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BREVE APROXIMACIÓN AL GÉNERO DE LAS MEMORIAS 
EN LOS AUTORES DEL 36 
Aunque los libros de memorias no son, en sentido estricto, autobiografías, 
sí comparten con ellas algunos de sus rasgos fundamentales, empezando por su 
inserción dentro de lo que la teoría de géneros ha acotado como literatura auto-
biográfica. La autobiografía, de hecho, es entendida como una forma de biogra-
fía en la que el biógrafo y el biografiado son la misma persona. A pesar de la exis-
tencia de novelas que puedan adoptar la forma autobiográfica, la autobiografía no 
es un género de ficción, pues se encuentra a medio camino entre la literatura y la 
historia. Al igual que se establece una tipología de biografías -biografía crítica, 
informativa, interpretativa-, la escritura autobiográfica puede manifestarse de 
muy diversas formas, más o menos tipificadas: autobiografía en su significado 
más restringido, memorias, diarios, cartas, palinodias... 
Podemos establecer una diferenciación entre aquellos textos de cariz auto-
biográfico que fueron escritos para ser difundidos -es el caso de las autobiogra-
fías y de los libros de memorias- y aquellos otros que, en principio, no iban a ser 
publicados, pero vieron la luz tras la muerte del autor -diarios, cartas y demás 
documentos de carácter íntimo-. Lo más interesante de éstos es que se fueron 
escribiendo a lo largo de toda una vida, y no hay en ellos el grado de autodefen-
sa o autojustificación que suele haber en los primeros, que son recreaciones del 
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pasado desde el presente, aunque el autor en cuestión pueda valerse para su com-
posición de cartas o diarios. Por otro lado, en las autobiografías todo se focaliza 
en torno al biografiado-biógrafo; no así en los libros de memorias, donde el foco 
de atención recae sobre su entorno, amistades y compañías. De este modo, el 
autor del libro de memorias no hablará sólo de sí mismo, sino de sí mismo en 
relación con el mundo cultural, político o social al que pertenezca. 
En nuestro caso, nos ocuparemos de una serie de intelectuales que, además 
de ser poetas, ensayistas, prosistas, dramaturgos o filósofos, hubieron de jugar un 
importante papel en el panorama intelectual de la postguerra española, iniciando 
lo que fue una controvertida aventura de reconstrucción cultural durante el fran-
quismo. Se trata de los autores de la llamada generación del 36, aquellos intelec-
tuales que se formaron durante los años de la República, publicaron sus primeros 
libros en torno a 1936 y cuya carrera se vio interrumpida -en algunos casos defi-
nitivamente, en otros sólo temporalmente- por la Guerra Civil. 
En principio hemos aceptado sin más el marbete de generación del 36, pero 
no se trata de un concepto exento de problemas, ni mucho menos. Lo utilizamos 
porque se admite generalmente para referirse a una serie de autores -no sólo poe-
tas- que sufrieron, cuando eran jóvenes, la Guerra Civil, y que se vieron obliga-
dos a luchar -no sólo con las armas, sino también con las letras- a favor de uno 
de los bandos en liza. Guillermo Díaz-Plaja, autor que, por muchas razones, debe 
figurar en la nómina de escritores asociados a ese concepto de generación del 36, 
ha acuñado un término clave para entender a este grupo; él formula el concepto 
de «generación destruida», y lo hace, no para hablar de la Guerra Civil, sino para 
referirse al largo período que se abrió tras la contienda: 
A mi juicio, nuestra. generación fue una promoción sacrificada. 
Demasiado joven en 1936, nos sentimos, de pronto, demasiado viejos en 1939. 
Vimos caer derribados muchos de nuestros ídolos y nos agarramos desespera-
damente al salvavidas de la supervivencia, con un intento primario y vegetati-
vo de subsistir. Por otra parte, nuestros maestros -los de la decantada y esteti-
cista generación de 1927- no sólo no se mantuvieron en su altiva aristocracia 
estética, sino que se nos derribaron en los desafueros del existencialismo, 
cuando no del «pop-art». Nos quedamos, pues, desfasados, sin brújula y sin 
maestros, navegando como Dios nos dio a entender (Díaz-Plaja 1966, p. 179). 
He ahí, en estas palabras de Díaz-Plaja, una de las características que mar-
caron definitivamente el devenir intelectual e histórico de este grupo de intelec-
tuales: la ausencia de maestros. En realidad, se trata también de una ausencia físi-
ca, pues la mayor parte de la intelectualidad española ya no vive en España tras 
la contienda. Evidentemente, ese exilio de la intelectualidad afectó también a la 
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generación en ciernes, pues muchos de los autores que figuran en la nómina de la 
generación del 36 ya no regresaron a España tras 1939. Por tanto, de aquel grupo 
de intelectuales que velaron sus armas literarias en los años de la República, sólo 
permanecieron en España los que apoyaron al bando de los vencedores o los que, 
en todo caso, no apoyaron abiertamente al de los vencidos. Es, efectivamente, un 
grupo escindido, cuyos miembros se vieron obligados a abandonarlo cuando 
todavía no estaba plenamente configurado. Sin embargo, aquellos intelectuales 
que sí permanecieron en España, aunque todavía eran bastante jóvenes, se vieron 
en el brete de llevar la iniciativa en todas y cada una de las empresas culturales 
que se promovieron en la inmediata postguerra -es el caso, por ejemplo, de la 
revista Escorial, cuyo primer número vio la luz en noviembre de 1940 bajo la 
dirección de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, y entre cuyos colaborado-
res figuró íntegra la nómina de autores del 36 que permanecieron en España tras 
la contienda-. Junto a ellos, maestros como Manuel Machado, Gerardo Diego o 
Eugenio d'Ors, que ejercían cierta tutela sobre los jóvenes; se intentaba, por 
tanto, paliar esa incipiente ausencia de maestros. 
Muchos de aquellos jóvenes -es el caso de Rosales, Laín y, sobre todo, 
Ridruejo, el de más alto cargo de todos ellos- habían militado en las filas de 
Falange, pero eso no les impidió abrir ciertos resquicios de tolerancia y liberalis-
mo en los años más oscuros del franquismo, ya que, según lo ha formulado 
José-Carlos Mainer, este grupo se encontraba «atenazado entre una vocación inte-
lectual de signo liberal y el atractivo señuelo de la revolución nacional y una suer-
te de totalitarismo del espíritu» (Mainer 1971, pp. 54-55). Ese supuesto liberalis-
mo se ha discutido mucho luego, a la luz de las respectivas evoluciones ideológi-
cas de los miembros del grupo. Acudimos de nuevo a Guillermo Díaz-Plaja, que 
retrata a esta joven intelectualidad de los años 40, cargando las tintas en el tópi-
co del evasionismo: 
Un mundo nuevo nos venía entre jadeantes laureles militares. Y, curio-
samente, aquellos poetas que llevaban botas de montar, venían cantando meli-
fluos temas esteticistas, en sonetos perfectos y prosas con volutas, Dios, pai-
saje, levantado amor. La sangre estaba ahí; y las ruinas atroces; y los muñones 
patéticos y las tristes heridas. Y tanta muerte. Pero si repasamos las revistas 
literarias españolas del año 40 nos sorprenderá un atildado sentido de la belle-
za, un anhelo de noble perfección retórica. Continuaban estos escritores una 
manera decorosa y académica que en la prosa venía del estilo senatorial que 
había puesto de moda la escuela «del Pirineo» -Mourlane, Basterra, Sánchez 
Mazas, Eugenio Montes, Víctor de la Serna-, y en el verso se apuntaba al 
modo neoclásico que habían lanzado en 1935 Luis Rosales, los hermanos 
Panero y Germán Bleiberg. 
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¿Cómo imaginar, entre tanta cicatriz todavía encendida, esta derivación 
a la retórica noble y al tema estético? El nombre de Garcilaso -que esa juven-
tud blandió como bandera- puede servirnos de explicación. He aquí ese brío 
militar -ese «claro caballero de rocío», como le llamó Miguel Hernández- tre-
pidando en los campos de guerra de Europa y de África; helo aquí sonando a 
hierro y mojado de sudor y de sangre, al servicio del César, herido en Túnez y 
muerto en Fréjus. Estos temas asoman bien fugazmente en sus versos. La poe-
sía es para él una dulce fuga a lo que se añora, justamente hacia lo que no se 
tiene. Se canta porque no se ve: prados de paz, ninfas en el río, abejas susu-
rrantes (Díaz-Plaja 1966, pp. 42-43). 
Díaz-Plaja los acusa de evasionismo, pero eso, al final, se ha convertido en 
tópico y sólo responde a una parcela de la realidad. Lo cierto es que hubo un 
intento decidido por recuperar parte de la cultura española anterior a la Guerra 
Civil. Se pretendía así establecer unas raíces sólidas sobre las cuales asentar la 
reconstrucción cultural durante la alta postguerra. Por supuesto, también se escri-
bieron versos a la novia y a todos aquellos que el bando vencedor consideró héro-
es, mártires y caudillos de la Guerra Civil. Ahora bien, en el caso de la revista 
Escorial, una publicación de cultura y letras sufragada por el régimen, lo que se 
intenta es recuperar la tradición de las revistas culturales publicadas durante los 
años de la República. Era un intento, en definitiva, de buscar una línea que per-
mitiera continuar la tradición literaria, aunque eso implicara algunas concesiones 
a la oficialidad. 
Nos ocuparemos a partir de ahora de algunos de los libros de memorias, dia-
rios y palinodias que nos han legado los miembros más representativos de la 
generación del 36', concretamente los que protagonizaron la labor de reconstmc-
1
 En un artículo ya clásico de Ricardo Gullón encontramos una vasta nómina de autores vin-
culados a la generación del 36. Se trata de una información de primera mano sobre los protagonistas, 
ya que el propio Gullón figuró entre los críticos y prosistas de esa generación. Los criterios genera-
cionales que sigue no son rígidos, pero nos proporciona la nómina más completa: «Llegado a este 
punto considero conveniente señalar los nombres de quienes, a mi juicio, figuran en la generación de 
1936. No entro en materia sin antes haber reflexionado sobre el criterio más adecuado para redactar 
la nómina de quienes la constituyen, advirtiendo desde luego que queda abierta a eventuales rectifi-
caciones; después de algunas vacilaciones he optado por aceptar una norma algo ambigua, pero bas-
tante clara, que tiene en cuenta simultáneamente la edad, la dedicación a la literatura en la fecha 
(1936) señalada como definitoria de la generación, la convivencia, la publicación en las mismas revis-
tas, colecciones literarias, diarios y otras publicaciones, y la participación en las experiencias de la 
época desde los mismos círculos de acción. / Los poetas de la generación, según esta norma, serían: 
Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo y Juan Panero, Luis Felipe Vivanco, Ildefonso-Manuel 
Gil, Germán Bleiberg, José Antonio Muñoz Rojas, José María Luelmo, Pedro Pérez Clotet, Rafael 
Duyos, Gabriel Celaya, Arturo Serrano Plaja y Juan Gil Albert. En el grupo de prosistas figurarían: 
Enrique Azcoaga, José Antonio Maravall, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Faraldo, Eusebio García 
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ción cultural que se ha venido apuntando, esto es, los que ganaron la guerra. Nos 
centraremos específicamente en algunos de los autores que, de modo más tem-
prano, se vieron obligados a justificar el papel que jugaron en la España de la 
Guerra Civil y, sobre todo, después, durante el franquismo. Se trata, por tanto, de 
autores que, en un primer momento, apoyaron decididamente al bando de los 
sublevados, pero que, conforme se estableció el nuevo régimen, se fueron desen-
gañando y desencantando hasta desembocar en una disidencia más o menos 
explícita, más o menos militante. Se trata de intelectuales que, falangistas de pri-
mera o segunda hornada, resultaron vencedores en la guerra, pero, a la postre, 
fueron los grandes vencidos de la postguerra. 
Con el paso de los años, algunos de los intelectuales que, durante la Guerra 
Civil, apoyaron la sublevación militar, fueron viendo frustradas muchas de sus 
ilusiones, alejándose, de una manera más o menos explícita, de los núcleos de 
poder. Así, el primer caso sonado de disidencia fue el de Dionisio Ridruejo, 
quien, a su regreso de la campaña de Rusia, dimitió de todos sus cargos políticos. 
A éste le siguieron personalidades como Pedro Laín, apartado del rectorado de la 
Universidad de Madrid en 1956, y José Luis López Aranguren, expulsado de su 
cátedra de Ética y Sociología en 1965. Todos ellos han narrado sus memorias en 
sendos volúmenes donde ponen de manifiesto su evolución ideológica. Además, 
también contamos con el Diario de Luis Felipe Vivanco, un texto que, al contra-
rio que los libros de memorias de los autores mencionados, es de carácter íntimo. 
Por supuesto, no son los únicos testimonios, pero sí los más representativos para 
dar cuenta de esa evolución ideológica hacia el desencanto sufrida por este grupo 
de intelectuales. 
Estos libros, especialmente Descargo de conciencia y Casi unas memorias, 
aparecieron rodeados de un aura de polémica, y, de hecho, han despertado diver-
sas controversias. Sin embargo, no debemos olvidar que son textos fundamenta-
les para reconstruir todo un período cultural, aunque deben ser leídos en todo 
momento bajo una perspectiva crítica. Estos autores han sido muy criticados, pero 
todos ellos han evolucionado hasta posiciones liberales e incluso democráticas, 
Luengo, María Zambrano, Antonio Rodríguez Moñino, José Ferrater Mora y yo mismo. / A este 
núcleo central de la generación es preciso añadir los nombres de quienes se incorporan a ella duran-
te la guerra civil, o inmediatamente después de acabar ésta, y que desde antes puede decirse que figu-
raban idealmente junto a los ya dichos: Dionisio Ridruejo, José Luis Cano, Ramón de Garciasol, 
Pedro Laín Entralgo, Juan López Morillas, José Luis Aranguren, Francisco Yndurain, Julián Marías, 
Segundo Serrano Poncela, José Antonio Gaya Ñuño, José Suárez Carreño, Jorge Campos, Ernesto G. 
da Cal y José Manuel Blecua. Hay escritores de incorporación más tardía, pero a quienes no sería abu-
sivo incluir entre los recién citados: ejemplos, Concha Zardoya, Juan Ruiz Peña, Luis Monguió, 
Carlos Clavería y Antonio Rodríguez Huesear» (Gullón, 1969, pp. 166-167). 
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como es el caso de Ridruejo. Su liberalismo, al igual que el de la revista Escorial, 
es perfectamente discutible, pero no se puede negar un intento de apertura, más o 
menos tímido. De todas maneras, para cierto sector de la crítica, Escorial no fue 
un reducto de aperturismo, sino una revista netamente fascista que se «liberaliza-
ba» a posteriori a raíz de la evolución ulterior de sus fundadores. Es una lectura 
posible, pero, en todo caso, quizá habría que reconocer, por lo menos, que en esa 
revista ya estaba presente la semilla de la posterior evolución ideológica de sus 
fundadores. En este sentido, queremos hacernos eco de algunas afirmaciones de 
Félix Grande, quien, en «La poesía de Luis Rosales: más junta que una lágrima», 
habla en términos de deuda «de honor» con respecto a estos autores que aquí nos 
ocupan: 
Quede apuntado únicamente como señal de una deuda -quizá cabría 
decir «de honor»- que todavía tenemos contraída con una generación a la que 
no se ha reconocido el lento y silencioso -y pienso que efectivo- esfuerzo que 
llevó a cabo para contribuir, con la seriedad del trabajo continuado y de un libe-
ralismo fundamental, y por tanto fundante, a la restitución del eslabonamiento 
de nuestra cultura. [...] Todos ellos lo hicieron, como he dicho, porque eran libe-
rales. También, inteligentes, dándole a la palabra lo que contiene de esfuerzo, 
de rigor y de premonición. Pero también por otra causa: porque, nacidos a la 
vida en época de libertad, renacieron de entre ruinas, entre saña y destrozos, y 
ello les hizo ahondar en sí mismos y en lo cordial de la cultura, ello les hizo ir 
a la búsqueda de la intimidad de la vida, lo que quedaba en pie por entre los cas-
cotes de una España destrozada y amordazada. Su mirada interior, su palabra 
interior, la casi mendicante intimidad que reinaugura su poética no fue, pues, 
otra cosa que un programa de reconstrucción (Grande 1996, p. 17). 
A partir de ahora, nos centraremos en algunos de los títulos arriba apunta-
dos. En primer lugar, hablaremos de dos obras de José Luis López Aranguren, 
una de carácter netamente autobiográfico y otra de carácter misceláneo. Después 
nos ocuparemos de las memorias de Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo, de 
mayor proyección pública, debido al papel político jugado por sus autores. Por 
último, nos detendremos en el Diario de Luis Felipe Vivanco, como ya se indicó. 
JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN: CRITICA Y MEDITACIÓN 
Y MEMORIAS Y ESPERANZAS ESPAÑOLAS 
Aranguren publicó en febrero de 1957 su libro Crítica y meditación, donde 
reunía una serie de textos que hasta ese momento habían ido apareciendo de 
manera dispersa en diversas publicaciones. Entre ellos encontramos algunos de 
cariz autobiográfico, que son los que aquí nos interesan. Crítica y meditación no 
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es, en sentido estricto, un libro de memorias, lo que ocurre es que en él está la 
semilla o germen de lo que será Memorias y esperanzas españolas, que sí es pro-
piamente un libro autobiográfico: «Sobre Crítica y meditación volví, hasta el 
autoplagio, en Memorias y esperanzas españolas y, siempre que me vea obliga-
do a hablar de mí -tema que, como he dicho otras veces, me parece poco intere-
sante- tendré que volver a este libro» (Aranguren 1977, p. 8). 
Si nos interesa Crítica y meditación es fundamentalmente porque en su 
introducción de 1977 Aranguren da cuenta de la relación personal e intelectual 
que estableció con algunos miembros de la generación del 36, concretamente con 
Pedro Laín Entralgo y con Dionisio Ridruejo: «Es parte de mi biografía en y con 
un grupo de poetas, y de nuestro sentido poético de entonces. La relación con la 
llamada generación del 36 es vista, más en general, con respecto a sus dos miem-
bros más políticamente representativos, Dionisio Ridruejo y Pedro Laín» 
(Aranguren 1977, p. 8). En la nota preliminar que precedía al texto en la primera 
edición, Aranguren ya indicaba el carácter misceláneo de los artículos que con-
formaban el volumen: 
Se reúnen en este volumen, por el orden cronológico de su publicación 
primera dentro de cada uno de los grupos en que se reparten, una serie de artí-
culos que coinciden, negativamente, en no ser de tema religioso ni técnica-
mente filosófico. Casi todos -pero no todos- son de crítica literaria. A casi 
todos -pero no a todos- les es común también un cierto fondo y acento líricos. 
No sé si tan escasas, tan incompletas coincidencias autorizan a juntarlos, 
haciéndolos pasar por un libro. Cedo con ello a amable requerimiento edito-
rial. De cualquier modo, y eso sí que puedo afirmarlo sin reservas, todas las 
meditaciones que siguen se alimentan del recuerdo, de la poesía, del amor, de 
la amistad, de la esperanza (Aranguren 1977, p. 13). 
El libro está dividido en tres partes: «Primera parte», «Intermedio» y 
«Segunda parte». Aquí nos interesa fundamentalmente el «Intermedio», pues es 
allí donde Aranguren recoge aquellos artículos de carácter autobiográfico. Sin 
embargo, antes de pasar a esos textos quisiera referirme brevemente al resto de 
artículos de Crítica y meditación. En la «Primera parte» encontramos sobre todo 
reflexiones sobre la poesía, principalmente referidas a la generación del 36, de 
cuyos miembros Aranguren se sintió compañero en un primer momento de la 
postguerra; así ocurre en «Poesía y existencia», «Despedida y umbral» y «La poe-
sía de nuestra vida». Junto a estos artículos también aparecen otros de carácter 
más general, hasta llegar a «Tiempo para la novela», que es el que cierra esta pri-
mera parte. 
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La «Segunda parte» consta de una serie de cinco artículos: «Aprecio de don 
Pedro Mourlane», «La muerte de Eugenio d'Ors», «Sentido ético de las ficciones 
novelescas orsianas», «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la 
emigración» y «Pedro Laín, el problema de España y la esperanza española». De 
todos ellos, el más extenso, y también el más importante, es el penúltimo, pues 
supone el primer intento realizado desde la península por estudiar la obra de todos 
aquellos intelectuales que, tras la Guerra Civil, abandonaron España -recorde-
mos, además, que una parte nada desdeñable de la generación del 36 también 
estaba en el exilio-. El último artículo también es interesante, pues se focaliza en 
la figura de Pedro Laín; a él volveremos cuando hablemos de Descargo de con-
ciencia. 
Cinco textos se dan cita en ese «Intermedio» que, como se ha dicho, va a 
centrar nuestros esfuerzos: «Meditación de "El Cerezo"», «Todos los hombres 
somos hermanos (relato)», «Aprendido en la vida», «Nuestra Señora del 
Recuerdo» y «A propósito de nuestra generación». El primero de los artículos es 
un texto reflexivo escrito a partir de una estancia del autor en el campo. El segun-
do, tal y como se explícita en el subtítulo, es un relato breve o cuento de tema 
familiar. «Aprendido en la vida» es, de nuevo, un texto donde Aranguren refle-
xiona sobre la vida deteniéndose en tres personajes: sus propios hijos y una 
muchacha que conoció años atrás y que ahora le viene a la mente al enterarse que 
es epiléptica. Sin embargo, los que más nos interesan aquí son los dos últimos. 
«Nuestra Señora del Recuerdo» es un texto fundamental, tanto, que 
Aranguren lo incorporó, tal y como aparece en Crítica y meditación, en 
Memorias y esperanzas españolas. Está dedicado a José Antonio Muñoz Rojas, 
poeta de la generación del 36. En él, el autor se refiere a una segunda persona que 
es precisamente el amigo de la infancia, el compañero de internado, y relata su 
estancia en el colegio que los jesuítas regentaban en Chamartín de la Rosa. 
Recuerda los años de la niñez, cuando coincidió con Muñoz Rojas en Nuestra 
Señora del Recuerdo. Al final del artículo, Aranguren nos cuenta cómo, en un 
momento próximo a la redacción del mismo, volvió de nuevo al colegio, con 
motivo de la fiesta de la Inmaculada. Fue allí para intentar recordar cómo había 
sido él en aquellos momentos, antes de que los años le pasaran por encima. 
Curiosamente, Muñoz Rojas, a quien va dedicado «Nuestra Señora del 
Recuerdo», recrea aquellos mismos momentos en La gran musaraña, libro de 
memorias publicado en 1994 donde el poeta antequerano recuerda sus años de 
infancia, juventud y primera madurez, poniendo como límite temporal de su rela-
to el fin de la Guerra Civil. En La gran musaraña, Muñoz Rojas le dedica unas 
emotivas líneas a José Luis López Aranguren, que reproducimos a continuación: 
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El único alumno contemporáneo que habría de sobresalir entre mis com-
pañeros de Chamartín fue José Luis López Aranguren, que me precedía en un 
curso, pero con el que año sí y año no, coincidía en la «División». José Luis 
era mi envidia, no por sus calidades intelectuales, sino por el impecable corte 
de sus trajes y el perfecto almidonado de sus cuellos, en contraste con los míos 
con su inevitable toque pueblerino, que tanto me hacía sufrir. Era larguirucho, 
sin las angulosidades que con la edad ha ido colmando sus perfiles, muy repei-
nado entonces siempre. Aunque no compañeros estrictos de clase, sí recuerdo 
una relación cordial, sin saber los motivos, ya que por lo general los alumnos 
de cursos superiores miraban con indiferencia, si no desdén, a los de los infe-
riores. José Luis era un alumno modelo, se llevaba todos los premios, obtenía 
todas las dignidades, era Príncipe o Regulador, algo importante. Luego la vida 
en sus pasos contados y no contados nos ha vuelto a unir y separar, siguiendo 
sus avatares. De aquellos años existe su precioso testimonio, publicado en la 
sección «También entre los libros anda el Señor» del Correo Literario, escrito 
en esa prosa tersa, para mí la mejor entre las de los ensayistas de su genera-
ción. Mi relación con José Luis se consolidó años adelante en las 
Conversaciones de Gredos que dirigía el inolvidable Alfonso Querejazu y que 
reunía un grupo de intelectuales liberales, de distintas procedencias y destinos 
(Muñoz Rojas 1994, pp. 87-88). 
El artículo que cierra «Intermedio» es «A propósito de nuestra generación», 
donde, aprovechando un texto de Dionisio Ridruejo de reciente publicación, 
Aranguren decide situarse a cierta distancia de sus compañeros de generación. 
Allí confiesa que «no me siento completamente embarcado con mi generación ni, 
por tanto, completamente separado, en cierto modo, de los que surcan el océano 
de la historia de los navios que vienen detrás del nuestro» (Aranguren 1977, p. 
108). Bien es cierto que Aranguren se incorporó a este grupo de intelectuales tar-
díamente, por eso no resulta extraño que se alejara de ellos en cuanto se dio cuen-
ta de que habían pecado de ingenuos al pensar que serían capaces de reconstruir 
la cultura española con la aquiescencia del régimen establecido. Aranguren, por 
otra parte, es uno de los autores que, de manera más temprana y constante, inició 
una labor de autocrítica, tal como lo ha señalado Thomas Mermall: «Aranguren 
demostró estar mejor dispuesto hacia las exigencias de la secularización que su 
amigo Laín, y su crítica de la sociedad española, especialmente del catolicismo 
oficial, fue más abierta y explícita que la de cualquier miembro católico de su 
generación» (Mermall 1978, p. 123). 
Donde la prosa de José Luis López Aranguren alcanza un grado mayor de 
autobiografismo es precisamente en Memorias y esperanzas españolas. Aunque 
figuró en las filas de la generación del 36, lo cierto es que no jugó un papel públi-
co a la manera en que lo hicieron Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo; de ahí 
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que su particular libro de memorias ofrezca algunas características propias. De 
hecho, Memorias y esperanzas españolas no es una autobiografía en sentido 
estricto, como tampoco un libro de memorias en clave de palinodia; se trata, en 
realidad, de una autobiografía intelectual a lo largo de cuyas páginas el autor va 
relatando su labor como tal dentro de unos años bastante conflictivos. Es un texto 
más introspectivo, en cierto modo, que la palinodia de Pedro Laín, por un lado, y 
mucho menos exhaustivo que Casi unas memorias, de Ridruejo, donde se convo-
can textos de diversa procedencia -cartas, artículos, reflexiones del autor y 
demás-, por otro. En el caso de Aranguren, lo que tenemos es una reflexión sobre 
la propia vida en tanto que intelectual. En principio, Memorias y esperanzas 
españolas fue un libro de encargo que Aranguren preparó, por sugerencia de Jean 
Sur, para Editions du Centurión, de París. Sin embargo, conforme fue creciendo 
el libro y convirtiéndose en más «español», su autor se decidió a publicarlo en una 
editorial española: 
Para la edición española se me ocurrió una editorial catalana. Dos razo-
nes me movieron a cambiar de propósito. He pensado que el primer libro que 
vuelva a publicar en Cataluña debe ser sobre Cataluña, sobre mis lazos afecti-
vos con ella y sobre mi idea, en todos los órdenes, de lo catalán en el contex-
to ibérico. Por otra parte, entregando esta obra a Taurus Ediciones, celebraba 
la reciente promoción dentro de la casa de mi querido e intelectualmente muy 
estimado amigo Jesús Aguirre, y continuaba además con su primera parte las 
únicas prosas autobiográficas que hasta ahora había escrito, publicadas en 
Taurus bajo el título de Crítica y meditación; al comenzar el presente libro con 
unas páginas tomadas de allí, refrendaba, por así decirlo, el copyright 
(Aranguren 1969, pp. 9-10). 
Memorias y esperanzas españolas se divide en veinte capítulos breves, pre-
cedidos por una introducción donde el autor se interroga sobre lo que es y no es 
este libro. Desde un primer momento, niega la idea de que se trate de un libro de 
memorias al uso: «No me es fácil decir, y menos desde su primera página, en qué 
va a consistir este libro. ¿Será un libro de memorias? No, al menos no sin más. 
Pues mirará al futuro tanto como al pasado. Más aún que al pasado» (Aranguren 
1969, p. 13). Del mismo modo, tampoco acepta que sea una autobiografía con-
vencional -«No hablaré de mí solo; hablaré de mí con los demás, de la influen-
cia de los demás sobre mí» (Aranguren 1969, p. 13)-. Por tanto, si no es un libro 
de memorias ni una autobiografía, ¿qué puede ser? ¿Unas confesiones, al estilo 
de las de San Agustín? Tampoco. Se trata, en realidad, de un libro donde el autor 
aborda su faceta de intelectual en relación con los otros: «Yo diría más bien que 
lo que voy a hacer es tratar de descubrir el sentido que he querido dar a mi acción 
intelectual» (Aranguren 1969, p. 14). En definitiva, y dada la insuficiencia que 
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manifiesta Aranguren para definir su libro, lo más ajustado será referirnos a él 
como si se tratara de una verdadera autobiografía intelectual, según se indicó. 
Desde el primer capítulo encontramos una clara deuda con Crítica y medi-
tación, pues allí reproduce entre comillas su texto «Nuestra Señora del 
Recuerdo», referido al colegio que los jesuítas tenían en Chamartín de la Rosa, 
donde compartió años de internado con José Antonio Muñoz Rojas, según hemos 
visto2. No se puede empezar con pie más firme. En lugar de reescribir el episo-
dio, suscribe lo que había dicho quince años antes sobre él. Este texto, por otro 
lado, actúa como detonante, como catalizador para que se active el recuerdo, y así 
nos convoca Aranguren al siguiente capítulo, donde narra sus años de formación 
hasta la Guerra Civil. De hecho, según Aranguren, «hasta la guerra civil no logré 
la concentración, la, para repetir la expresión orteguiana, asistencia a mi propia 
existencia» (Aranguren 1969, p. 38). Por eso, no debe extrañarnos que la incor-
poración de Aranguren al grupo de intelectuales aparecido durante la Guerra Civil 
sea un tanto tardía, pues no tiene producción intelectual anterior a la contienda. 
Ésta no sólo le confirió la conciencia de la propia existencia, sino que despertó en 
él el «fervor religioso», a lo que contribuyó no poco una serie de lecturas realiza-
das durante su estancia en Toledo. Aranguren se mantuvo durante un tiempo ale-
jado de la guerra, no fue alférez provisional y, al final, sirvió como artillero. 
Tras la contienda, Aranguren cayó enfermo y hubo de buscar la tranquilidad 
y serenidad del campo. Fue entonces cuando se replanteó su tarea intelectual, que 
pretendía realizar por la vía universitaria. Las primeras labores intelectuales de 
Aranguren se orientaron hacia dos autores bastante alejados en el tiempo. Él 
mismo lo señala en la conclusión del capítulo cuarto: «mi primer libro en reali-
dad fue dedicado a San Juan de la Cruz y solamente el segundo a Eugenio d'Ors. 
Autores muy diferentes ¿verdad? Y también, no podía ser de otro modo, las obras 
a uno y otro consagradas. ¿Qué hacer, a partir de ellas, ahora que ya había deja-
do de ser inédito? ¿Por dónde continuar?» (Aranguren 1969, p. 60). Con esas dos 
obras a las que se refiere se inicia una de las trayectorias más interesantes de toda 
nuestra postguerra, que tuvo en José Luis López Aranguren a uno de sus más 
agudos ensayistas. En el capítulo quinto, Aranguren relata los inicios de la amis-
tad con los diferentes miembros de la generación del 36, a la que pertenecía por 
edad, y ahora ya por derecho, tras la publicación de sus primeros trabajos inte-
lectuales: 
2
 Curiosamente, en este mismo colegio de Nuestra Señora del Recuerdo estuvo como alumno 
interno Dionisio Ridruejo en el curso 1926-27. 
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Entre tanto establecí una relación de amistad estrecha con Luis Felipe 
Vivanco, a quien conocí en casa de d'Ors, y con Luis Rosales, por la revista 
Escorial. A través de ellos, conocí a Leopoldo Panero. Los cuatro éramos de 
la misma edad casi exactamente, Luis Felipe un poco mayor, Luis Rosales un 
año menor que Panero y que yo. Con ellos y conmigo intimó José María 
Valverde, bastante más joven que nosotros. Las reuniones en la casa de Juana 
Mordó facilitaron el asiduo contacto entre nosotros, también con Pedro Laín y 
con otros escritores y artistas. Durante algunos años constituimos un grupo 
literario, ya que no la «generación del 36» que, en el supuesto de que exista, 
comprendería a muchos escritores más, y no, en cambio, a José María 
Valverde. La función que dentro del grupo asumí fue algo así como la de su 
crítico (Aranguren 1969, pp. 63-64). 
Lo más interesante de este capítulo es ver cómo Aranguren, identificado con 
estos autores, se vincula vital e intelectualmente a ellos. Aunque él no tuvo un 
papel políticamente destacado durante la guerra, como sus compañeros, empren-
dería con ellos el camino que habría de conducirles al desencanto. En la primera 
postguerra, todos estos intelectuales vieron que lo que había resultado de la con-
tienda no era lo que querían, de ahí que se refugiaran en las realidades más coti-
dianas, como los amigos, la casa y la familia. Esto se puede ver perfectamente en 
la evolución poética de autores como Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco y Dionisio Ridruejo - lo veremos también en la evolución política de 
Ridruejo y en la vital de Laín-, pero, según Aranguren, no sólo los poetas, sino 
todos los miembros del grupo fueron en busca de Dios, y, para eso, se refugiaron 
en la vida privada, de puertas adentro: 
Al sentirnos totalmente ajenos al rostro público de la vida española de 
la época, es normal que nos retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del 
amor a la mujer, el cariño a los hijos, la fraternidad con los amigos, la consi-
deración filosófico-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de la 
muerte en su lento acercarse; y que nos retrajésemos también a una vida reli-
gioso-trascendente, vida unamuniana, pero aserenada, a la búsqueda y encuen-
tro de Dios (Aranguren 1969, p. 65). 
Por eso, aunque Aranguren pueda presentar alguna reticencia a la hora de 
emplear el marbete de generación del 36 en sentido intelectual o literario, lo cier-
to es que está totalmente de acuerdo con Pedro Laín cuando éste afirma que los 
hombres del 36, entendiendo esto más bien en sentido sociológico, fueron mar-
cados de manera indeleble por la guerra, cuyas consecuencias se prolongaron 
durante una larguísima postguerra. Paradójicamente, esto fue cierto también para 
aquellos intelectuales que habían salido vencedores en la contienda, ya que pron-
to comprobaron cómo cualquier intento serio de reconstrucción cultural era des-
plazado de la vida pública y cómo se habían convertido en un estorbo para el régi-
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men que ellos mismos habían ayudado a instaurar. Reproducimos a continuación 
algunas de las reflexiones de Aranguren, quien, no lo olvidemos, al referirse a 
«los hombres de 1936» está aludiendo a toda una generación histórica de la que 
el grupo de intelectuales a que pertenecían Laín y Aranguren era sólo una parte: 
Los hombres de 1936 fuimos los, por usar una expresiva palabra de 
Pedro Laín, empleada por él en otro contexto, «arrojados» a la guerra; arroja-
dos porque la vivieron con arrojo, arrojados porque lo fueron a la cárcel, al exi-
lio; arrojados porque lo fueron de su modo de vida, teniéndola que volver a 
empezar; arrojados también, y a cientos de miles, de la vida misma; arrojados, 
en fin, y a esto quería llegar, dentro de sí mismos o, a lo sumo, a una vida pri-
vada interpersonal, confinados en ella porque, más o menos oscuramente, tení-
amos conciencia de que, en la vida pública, a la que no se puede nunca renun-
ciar sin mutilarse, estábamos de más (Aranguren 1969, p. 67). 
Posteriormente, Aranguren se alejaría de estos autores, como ya vimos a 
propósito de Crítica y meditación. La «misión poética» por Hispanoamérica en 
que Luis Rosales y Leopoldo Panero tomaron parte contribuyó no poco a ello, 
pues, hasta cierto punto, implicaba hacer propaganda del régimen fuera de sus 
fronteras. Curiosamente, tal como señala el propio Aranguren, el mismo año que 
Leopoldo Panero publicaba su Canto personal -1953-, él publicaba «La evolu-
ción espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», primer artículo 
que, desde la península, abordaba el exilio intelectual español. Durante algunos 
años, Aranguren estuvo vinculado al sector católico más renovador del país: se 
ocupaba de la sección «También entre los libros anda el Señor» del Correo lite-
rario y preparaba, al mismo tiempo, los libros Catolicismo y protestantismo como 
forma de existencia, La ética de Ortega y Catolicismo día tras día. El capítulo 
séptimo de Memorias y esperanzas españolas lo dedica precisamente al primer 
libro, uno de sus textos fundamentales. 
El capítulo octavo señala el paso de Joaquín Ruiz-Giménez por el 
Ministerio de Educación. Fueron años en que parecía que iba a cambiar lo que no 
se podía cambiar. Laín era rector en Madrid y Antonio Tovar en Salamanca. Fue 
entonces, en el período 1951-1956, cuando Aranguren accedió a la Cátedra de 
Ética y Sociología de la Universidad de Madrid. Aranguren fue catedrático desde 
1955 hasta 1965, cuando lo destituyeron del cargo, como veremos más adelante. 
A partir del capítulo noveno, Aranguren relata su periplo académico, organizan-
do cursos, seminarios y demás, y también su aventura intelectual, trabajando en 
libros orientados hacia esas ramas del saber. Del mismo modo, desarrolló su labor 
intelectual en campos afines a la ética tanto como a la política. Durante esos años 
se fue distanciando claramente de los sectores más reaccionarios del régimen, que 
eran los que realmente ocupaban el poder. Desde su posición de intelectual, había 
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decidido ejercer de una manera libre su tarea como educador. Para Aranguren, el 
intelectual viene a ser un moralista y ha de alzarse necesariamente contra la injus-
ticia: 
Ser intelectual no es lo mismo, pues, que ser «filósofo» o «ensayista», 
escritor. Éstos pueden proporcionar satisfacción a la sociedad, o a grupos de la 
sociedad muy minoritarios y selectos. El intelectual, no. El intelectual es incó-
modo, es un aguafiestas, con su manía de estar diciendo siempre «no» a la 
injusticia. Al intelectual no se le admira; en el mejor de los casos se dice de él, 
«(Qué lástima!», y, en el peor, se produce el, entre nosotros tan frecuente, odio 
al intelectual. 
Pero tiene razón Carlos Castilla: es verdad que la función del intelectual 
parece estar hoy «vacante», porque quienes podrían desempeñarla hablan para 
el grupo a que pertenecen, al que les gusta pertenecer, no para la sociedad de 
hoy y menos para la de mañana. Y ni se sienten solidarios de la sociedad, ni la 
soledad es autocrítica de su instalación en ella, sino mera autoprotección, «dis-
tancia» y aislado perfeccionismo esteticista, espectacular. El intelectual de otra 
época vivía, al menos, monásticamente, encerrado en la famosa «torre de mar-
fil». El de ahora necesita ser aplaudido... pero sin correr riesgos reales, porque 
sabe «hasta dónde se puede llegar demasiado lejos» según la aguda expresión 
de Cocteau. 
Bueno, yo, en la medida de mis escasas, modestas fuerzas, he querido 
desempeñar la función del intelectual, es decir, de moralista de nuestro tiem-
po. Como decía al final del capítulo anterior, era éste, a mi parecer, el otro lado 
de la cátedra de Ética, el que mira no a la teoría, el que mira a la realidad moral 
(Aranguren 1969, pp. 115-116). 
En definitiva, lo que tenemos en Memorias y esperanzas españolas es el tes-
timonio de un intelectual que ha desempeñado su labor como tal dentro del marco 
histórico de la postguerra. Vinculado en principio a un grupo que consideró inte-
grador e intelectualmente sólido, muchos de sus miembros se desengañaron ante 
la imposibilidad del cambio; Aranguren también, e inició una andadura en solita-
rio, aunque manteniendo aquellas amistades. En el capítulo XV de Memorias y 
esperanzas españolas relata su cese como catedrático, motivado por su participa-
ción en la primera Asamblea Libre de estudiantes. Aranguren no quiso renunciar 
nunca a su condición de intelectual, aunque eso le obligara a trabajar fuera de 
España durante algunos años: 
«Memorias» y «Esperanzas» he escrito en el título de este libro. Las 
memorias, aunque se refieren a los otros y, en especial, a mis compatriotas, 
son, sobre todo, mías: constituyen mi punto de vista, mi experiencia en torno 
a los problemas de España. Las «Esperanzas», en cambio, me trascienden y 
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son mucho más que mías, en las vísperas de cumplir sesenta años de edad. 
Esperanzas en España de España y para España, donde, como conté en el capí-
tulo XV, sigo viviendo físicamente más de la mitad de mi vida y, de verdad, 
está puesta ella toda entera (Aranguren 1969, p. 222). 
Aranguren, cuya proyección política es bastante menor que la de Pedro Laín 
y Dionisio Ridruejo, fue el primero que decidió relatar su experiencia intelectual. 
Pronto le seguiría Pedro Laín Entralgo con su Descargo de conciencia, un libro 
fundamental para entender el intento de reconstrucción cultural iniciado tras la 
guerra y para dilucidar el papel que hubo de desempeñar cierta intelectualidad 
durante aquellos años. 
DESCARGO DE CONCIENCIA, DE PEDRO LAÍN ENTRALGO 
Descargo de conciencia (1930-1960), por muchas razones, puede ser con-
siderado como el paradigma del libro de memorias en clave de palinodia o retrac-
tación pública. Apareció en 1976 y muy pronto se desató la polémica en torno a 
lo que había dicho y, sobre todo, a lo que no había dicho Laín. Descargo de con-
ciencia tuvo mucha mayor resonancia que las Memorias y esperanzas españolas 
de Aranguren, y esto por varias razones. En primer lugar, Laín todavía era consi-
derado por algunos como uno de los representantes oficiales de la cultura duran-
te el franquismo, aunque hacía años que había sido apartado de cargos de rele-
vancia. En segundo lugar, el libro apareció en una fecha clave para la Historia de 
España, cuando no se sabía qué consecuencias políticas iba a tener un régimen de 
casi cuarenta años de duración. En tercer lugar, muchos creyeron ver que lo que 
hacía realmente Laín Entralgo era evadir los asuntos más importantes y eludir sus 
implicaciones más directas con el régimen. 
Pero lo cierto es que, a unos años vista, el texto de Laín no sólo se convier-
te en fundamental para conocer una época cada vez más distante, sino que supo-
ne un ejercicio de autorreflexión y retractación pública que sólo un hombre 
honesto sería capaz de hacer. El texto no es, ni mucho menos, una particular caza 
de brujas donde el primero en confesar acusa a todos los demás, sino la proyec-
ción crítica que un intelectual de honda formación humanística realiza sobre su 
vida, asumiendo y reconociendo los propios errores. De hecho, Descargo de con-
ciencia es sobre todo un ejemplo de integridad y una justificación que se hace 
extensiva a todos los miembros del grupo de que venimos hablando, convirtién-
dose, por tanto, casi en un manifiesto del mismo hecho a posteriori. 
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Laín podía haber contado más y con más detalle, por supuesto; sin embar-
go, se conformó con recordar críticamente su vida y su trayectoria intelectual, una 
de las más fructíferas de todos estos años. Porque, si bien es cierto que durante la 
Guerra Civil una serie de jóvenes intelectuales, entre los cuales él se contaba, 
apoyaron decididamente el alzamiento militar, no menos cierto es que lo que pre-
tendían conseguir no era lo que después se consolidó, ni mucho menos. Lucharon 
por algo que fracasó, y, al acabar la guerra, tuvieron que seguir luchando, aunque 
ya de otro modo. Descargo de conciencia es, entre otras cosas, una crónica de 
aquella lucha, de aquel intento por parte de unos intelectuales por reconstruir todo 
el panorama cultural que se había visto interrumpido por la contienda. Algunos 
críticos creen que en lugar de un libro de memorias se trata de un libro de des-
memorias, ya que, no en vano, fueron muchas las cosas que Laín dejó en el tin-
tero, sobre todo las referidas a su etapa más netamente falangista y comprometi-
da con la sublevación militar. Pero, como se dijo, Laín hace una lectura crítica de 
su vida partiendo de una evolución ideológica posterior, de ahí que no incida en 
aquellas posiciones con la que no está de acuerdo en el momento de redacción del 
libro. 
Desde el mismo prólogo, el autor enuncia las pretensiones de su particular 
descargo, que abarca principalmente los años que van de 1930 a 1960, cuando su 
vida tuvo una mayor dimensión pública: «Este libro quiere ser dos cosas tan dis-
tintas entre sí como entre sí conexas: una exploración memorativa de mi propia 
realidad y un testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales 
de mi vida han sido ante mí y dentro de mí la historia y la sociedad de España; 
años en los cuales, ahora lo veo, en el constante empeño de buscarme a mí mismo 
tuvo mi existencia una de sus claves más secretas» (Laín Entralgo 1989, p. 13). 
En este sentido, no se trata de un libro de carácter histórico, sino que en él todo 
queda filtrado por la personalidad, por la subjetividad, de Laín -«las noticias rela-
tivas a los sucesos que solemos llamar históricos no tienen aquí otra procedencia 
que mi recuerdo de ellos» (Laín Entralgo 1989, p. 15)-, lo que, por otra parte, es 
habitual en los escritos de carácter autobiográfico, donde lo histórico cede paso a 
la percepción subjetiva de lo histórico. 
Descargo de conciencia es un texto bastante amplio dividido en nueve lar-
gos capítulos, el primero de los cuales actúa como introducción y el último como 
epílogo. La Guerra Civil es el tema fundamental de los tres capítulos centrales, 
donde Laín Entralgo relata su paso por las ciudades más importantes del bando 
nacional. Cada capítulo viene rematado por un apartado que el autor denomina 
epicrisis, término que toma de la medicina entendiéndolo como el «juicio razo-
nado que el médico establece acerca de lo que en su realidad ha sido la dolencia 
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de un enfermo» (Laín Entralgo 1989, p. 76); esto es, al final de cada capítulo, 
Laín realiza un ejercicio crítico proyectando su yo del momento 
-1975-1976- sobre el yo de entonces. Se interroga ante sí mismo, realizando las 
labores de acusado y acusador3. No hay por parte de Laín, ni mucho menos, un 
intento de autojustificación, pero sí de reflexión crítica sobre los propios errores. 
Sin embargo, y como ya apuntó Aranguren en su momento, tanto la obra como la 
persona de Laín siempre han despertado bastantes recelos: «Una de las cosas más 
difícilmente comprensibles para quien no cuente siempre con la fabulosa capaci-
dad de resentimiento de bastantes compatriotas nuestros, es la animadversión 
que, en ciertos sectores, han despertado la obra y la figura de Pedro Laín» 
(Aranguren 1977, p. 167). 
Y es que, no en vano, la presentación pública de Descargo de conciencia 
fue uno de los acontecimientos culturales más esperados de 1976, tal y como 
apuntó Francisco Vega Díaz en ínsula. En tanto que rector de la Universidad de 
Madrid entre 1951 y 1956, Laín había jugado un papel político de gran relevan-
cia. En Laín, y eso es algo que podemos ver en Descargo de conciencia, asisti-
mos a un sucesivo desencanto, pues se van desmoronando todas las esperanzas e 
ilusiones a las que aspiraba. No obstante, a ese desencanto no desemboca él úni-
camente, sino todo el grupo de intelectuales que, como él, habían pensado en un 
renacer de la cultura española y se habían agrupado en torno a la revista Escorial, 
ejemplo de una actitud «asuntiva y superadora» que fracasó desde el principio. 
Este desencanto, común a casi todos los fundadores de la revista Escorial, lo 
apunta Agustín Albarracín en su libro de conversaciones con Pedro Laín Entralgo, 
Pedro Laín, historia de una utopía*. Se trataría de un desencanto progresivo que 
3
 Así lo indica Juan Pedro Quiñonero: «Laín, al final de cada capítulo, ha incluido unos diálo-
gos morales que titula genéricamente Epicrisis (derivada directamente del griego "epikrisis", "deci-
sión" o "determinación"), que ilustran con sus dudas e incertidumbres (el estilo literario de Laín uti-
liza obsesivamente la interrogación sin respuesta como recurso filosófico), la peripecia y el anecdota-
rio» (Quiñonero 1976, p. 6). 
4
 Agustín Albarracín divide la peripecia vital de Laín Entralgo en cinco períodos, marcados 
todos ellos por acontecimientos históricos fundamentales: «Porque a poco que conozcamos su bio-
grafía, es tarea fácil dividirla en una serie de períodos, cinco según mi cuenta, durante los cuales fue 
siendo niño, joven, adulto y ahora senecto: la España caciquil, rural y conflictiva de su niñez arago-
nesa y navarra primero, de su juventud bachiller y universitaria, concluida en Pamplona, Zaragoza y 
Valencia; la España todavía más conflictiva, sobre todo socialmente, de la II República -vivida por él 
en Madrid y Valencia-; la España dramática, trágica, terrible de la guerra civil, iniciada en Pamplona 
y proseguida en Burgos; la España que me atrevo a llamar -luego veremos por qué- del desencanto, 
con el desmoronamiento de ilusiones, proyectos y utopías en tanto que se consolida su vida personal 
universitaria, intelectual y pública; la España, en fin, nacida con el retorno de la democracia, en la que, 
más pasiva que activamente, sigue viviendo, esperando y padeciendo Pedro Laín» (Albarracín 1994, 
pp. 13-14). 
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Laín fue viviendo conforme se prolongaba lo que se ha venido llamando el fran-
quismo, considerado por muchos una etapa provisional que, a la postre, se con-
virtió en definitiva. 
En el primer capítulo de Descargo de conciencia, titulado «Introducción», 
encontramos los recuerdos de infancia y primera juventud, incluyendo los años 
de formación. La fecha que marca la separación entre una etapa y otra es 1930, 
cuando Laín llega a Madrid. Esa llegada a Madrid motiva el título del segundo 
capítulo, «Madrid cambiante», donde Laín asiste al advenimiento de la Segunda 
República mientras cursa estudios de doctorado y todavía pretende continuar su 
carrera dentro de la psiquiatría. Pronto abandonaría esta intención, como se puede 
comprobar en el tercer capítulo, «No sólo psiquiatra». Allí cuenta su estancia en 
Viena durante 1932, su posterior regreso a España, donde tuvo varios trabajos 
como médico, al tiempo que se casó con su novia, Milagro, con quien tuvo una 
hija en 1935. La guerra lo sorprendió en Santander, donde, alejado de su familia, 
impartía unos cursos con Barcia Goyanes. Los capítulos dedicados a la guerra son 
tres: «Guerra civil: de Santander a Pamplona», «Guerra civil: Navarra y otras tie-
rras» y «Guerra civil: de Burgos a Madrid». En Santander, tomado por el Frente 
Popular, estuvo retenido Laín durante un mes. Después salió de España para 
entrar inmediatamente, pero esta vez por el lado de los sublevados, y con 
Pamplona como fin de trayecto. En Pamplona, Laín se presentó en el hospital, 
donde le dijeron que no requerían sus servicios. Decidió, entonces, militar en 
Falange: «La veía como una versión española del fascismo italiano y el nacio-
nalsocialismo alemán; y aunque la figura de José Antonio Primo de Rivera me 
fuese, por lo oído, más bien simpática, la organización militar de su Movimiento 
y su proclamación de la violencia como instrumento de acción política no me 
atraían de manera especial» (Laín Entralgo 1989, p. 184). Como vemos, Laín es 
«camisa nueva», pero esa militancia falangista iba a propiciar su adhesión al ini-
cial grupo de Pamplona, luego trasladado a Burgos bajo las órdenes de Dionisio 
Ridruejo. 
En Pamplona Pedro Laín colaboró en el periódico Arriba España desde el 
invierno de 1936 hasta 1937. Arriba España era el «primer diario de Falange» y 
estaba dirigido por el sacerdote Fermín Yzurdiaga y el impresor Ángel María 
Pascual, quienes luego habrían de auspiciar la aventura de Jerarquía, precedente 
inmediato de Escorial. Durante su permanencia en Pamplona, dos actividades se 
reparten el tiempo de Laín, viajes y encuentros: 
Viajes a San Sebastián, casi siempre con don Fermín Yzurdiaga -¡qué 
hermosura la de los bosques y helechales del Puerto de Veíate, cuando en la 
noche otoñal se hacían cobrizos o llameantes a la luz de los faros del automó-
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vil!-, a Segovia, a Zaragoza, a Salamanca, a Palencia. Encuentros, iniciadores 
algunos de amistades para siempre, con Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente 
Ballester, Agustín de Foxá, Luis Rosales, Antonio Tovar, Carlos Jiménez Díaz, 
Ramón Serrano Suñer, Luis Felipe Vivanco, María Josefa Vifiamata, Ernesto 
Giménez Caballero, Eugenio d'Ors y otros que en el curso del relato irán apa-
reciendo (Laín Entralgo 1989, p. 204). 
Efectivamente, es ya en esta etapa de Pamplona cuando empieza a prefigu-
rarse el grupo intelectual más importante de la inmediata postguerra, el que se 
articularía en torno a las páginas de Escorial. Precisamente allí fue a refugiarse 
Luis Rosales, que venía huyendo de Granada, donde se había cometido el asesi-
nato de García Lorca a pesar de la ayuda que le brindó al poeta la familia Rosales. 
Sin embargo, la empresa cultural más importante en la que participó Pedro Laín 
durante su estancia en Pamplona no fueron sus colaboraciones en Arriba España, 
sino su aportación a las páginas de Jerarquía, una auténtica rareza tipográfica: 
No bastaba a la ambición fundacional de don Fermín Yzurdiaga la crea-
ción de Arriba España. Ad maiora nitens, como el Agrícola tacitiano, quiso 
dar al mundo una revista que respecto de todas las anteriormente publicadas en 
España, Revista de Occidente, Cruz y Raya, Acción Española, o Tierra firme, 
fuese, como suele decirse, el no va más. Su título, Jerarquía; su subtítulo, 
«Revista Negra de la Falange», para que la raigambre italo-fascista de su esté-
tica quedase más y más patente; su cubierta, por tanto, negra. Consiguió la 
ayuda económica necesaria, puso en jaque todas las posibilidades de la 
imprenta de Aramburu, y tras muchas pruebas y contrapruebas, siempre a su 
lado la experta ayuda de Ángel María Pascual, logró dar término a la impre-
sión del primer número. Un redicho y engolado ensáyete mío iba en sus pági-
nas. Impresionaba, desde luego, el gran formato y el oro del título sobre el 
negro mate de la cubierta, y en el interior la calidad de los tipos, la riqueza de 
las tintas, el negro, el rojo y el azul de las clásicas artes de imprimir, la profu-
sión de culs-de-lampe y adornos adicionales. Un alarde tipográfico, y más aún 
pensando que su cuna era una ciudad de segundo orden, y una terrible guerra 
civil su ocasión; aun cuando el conjunto, eso sí, resultase desmesuradamente 
suntuoso. Si Valle-Inclán llamó «bárbaro, funerario y catalán» -tras este últi-
mo adjetivo, Gaudí- al lujo de los herrajes de un balcón gallego, «barroca, 
funeraria y tropical» habría que llamar, por lo menos, a la negra y rojiazul sun-
tuosidad de aquel número de Jerarquía (Laín Entralgo 1989, pp. 214-215). 
La estancia de Pedro Laín en Pamplona concluyó cuando Dionisio Ridruejo 
fue nombrado Jefe del Servicio Nacional de Propaganda. Pedro Laín, bajo sus 
órdenes, se ocuparía de la Sección de Ediciones, pero eso sería ya en Burgos. En 
la Sección de Ediciones, el origen de lo que luego sería la Editora Nacional, Laín 
contaba con un equipo de lujo: Antonio Macipe, Luis Rosales, Luis Felipe 
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Vi vaneo, Gonzalo Torrente Ballester y, posteriormente, Carlos Alonso del Real y 
Melchor Fernández Almagro. En esos tiempos, aquella empresa «asuntiva y supe-
radora» todavía estaba cargada de ilusiones, pero pronto se habrían de truncar 
todas sus esperanzas, al chocar con la intolerancia de las altas esferas políticas. 
Así define a aquel grupo el propio Laín: «una suerte de segregada "reserva lite-
raria", un ghetto al revés, un aderezo para el lucimiento, sólo políticamente acep-
table mientras no tratase de intervenir en las decisiones "serias". Los verdaderos 
titulares del mando nunca pasaron y nunca pasarían de tolerarnos» (Laín Entralgo 
1989, p. 235). Fue precisamente durante los años de la Guerra Civil cuando Laín 
se orientó hacia el campo que más habría de cultivar profesionalmente, la Historia 
de la Medicina. Al acabar la contienda, gran parte de los intelectuales que habían 
estado en Burgos bajo las órdenes de Ridruejo marcharon a Madrid, encargados 
de reconstruir todo un panorama cultural e ilusionados por poder hacerlo desde 
una actitud integradora. Pronto chocarían con la intransigencia del régimen, pero 
su empeño nos ha legado uno de los testimonios más fehacientes de aquella acti-
tud: la revista Escorial. 
Y así llegamos al capítulo «Otro Madrid, otros caminos», el más largo de 
Descargo de conciencia, donde Laín intenta dar cuenta del papel que él y su 
grupo jugaron durante los primeros años del franquismo. Laín continuó al frente 
de la Sección de Ediciones, reconvertida ya en Editora Nacional. Sin embargo, 
pronto habría de abandonar su labor editorial en favor de su actividad académica: 
catedrático de Historia de la Medicina en la Universidad de Madrid desde 1942. 
La aventura cultural más interesante de aquellos primeros años de postguerra iba 
a ser precisamente la publicación de la revista Escorial, cuyo primer número vio 
la luz en noviembre de 1940. Aunque pronto hubo de abandonar su talante inte-
grados supuso un verdadero hito dentro de la cultura de los años cuarenta, influ-
yendo en publicaciones posteriores5. 
5
 A aquella aventura cultural le dedica Pedro Laín algunos párrafos de su Descargo de con-
ciencia; los reproducimos a continuación: «Dentro de este contexto hay que situar, si quiere enten-
dérsela en su integridad, la aventura que fueron los primeros años de la revista Escorial. "Interesaba 
de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que fuese residencia y mirador de la 
intelectualidad española", dice anónimamente a través de la pluma de Dionisio Ridruejo, la letra de 
su "Manifiesto editorial". En efecto. Respecto de Jerarquía, dicho queda lo suficiente. Apenas con-
clusa la guerra, en mayo de 1939, proponía yo oficial y pormenorizadamente a Ramón Serrano Suñer 
la publicación de una ambiciosa Revista de las Españas, que nunca vio la luz. Pero, por diversas razo-
nes, la realización de ese atmosférico proyecto fue posponiéndose hasta noviembre de 1940, mes en 
el cual apareció el primer número de Escorial. Dionisio, inventor del título, fue su director; yo, su sub-
director; y con nosotros compartieron la gerencia diaria del empeño, todos en amistoso régimen de 
igualdad, Luis Rosales y Antonio Marichalar, a quien Dionisio tuvo el acierto de llamar, para que que-
dase bien patente nuestra actitud frente a la cultura española anterior al 18 de julio de 1936. / El pro-
pósito inmediato de Escorial -"integración de valores"; sincero llamamiento a "todos los intelectua-
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Escorial fue, en parte, una aventura truncada. La imposibilidad de recons-
truir el panorama cultural español manteniendo unos mínimos de integridad y 
tolerancia hizo evolucionar ideológicamente a la intelectualidad que, en un pri-
mer momento, había apoyado al régimen. El primer gran disidente explícito, 
como se dijo y se verá después, fue Dionisio Ridruejo; pero todos los protago-
nistas de aquel episodio podrían suscribir estas palabras de Laín: «la definitiva 
realidad es que el fracaso político-intelectual de quienes habíamos fundado 
Escorial, los ingenuos falangistas del ghetto al revés, se hizo cada vez más pro-
fundo y patente» (Laín Entralgo 1989, p. 291). 
Con todo, donde de manera más sincera muestra Pedro Laín su arrepenti-
miento es cuando confiesa la simpatía que había manifestado hacia la Alemania 
nazi, basada fundamentalmente en afinidades formativas -su formación intelec-
tual era principalmente germánica-. Laín asegura que, a pesar de sus viajes a 
Alemania, desconocía la existencia de campos de concentración: «Bajo palabra 
les y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan su oficio"- tuvo adecuada 
expresión legible en la lista de colaboradores durante el primer año de su vida. Estábamos en ella, 
desde luego, muchos de los que nos habíamos congregado en Burgos: Dionisio, Tovar, Rosales, 
Vivanco, Torrente, Conde, Salas, Alonso del Real, yo mismo. Estaban también, cómo no, varios de los 
escritores falangistas anteriores a la guerra civil: Montes, Alfaro, Santa Marina, Emiliano Aguado, 
Samuel Ros. Junto a unos y otros, jóvenes que muy poco antes habían iniciado su carrera literaria o 
que de este modo la iniciaban: Caro Baraja, Cunqueiro, Diez del Corral, Fernando Gutiérrez, Gómez 
Arboleya, Maravall, Marías, Muñoz Rojas, Orozco, Panero, Riquer, del Rosal, Sopeña, Suárez 
Carreño. Y presidiéndonos a todos, esto es lo decisivo, no pocos de los hombres que con anterioridad 
a 1936, fuese cual fuere su ideología, habían brillado con luz propia en el cielo de nuestra cultura; 
entre otros, mencionados por orden alfabético, Dámaso Alonso, Azorín, Baroja, Cossío, Gerardo 
Diego, Fernández Almagro, García Gómez, Lafuente Ferrari, Marañón, Menéndez Pidal, Ors, 
Zaragüeta, Zubiri. Ausente de esa lista, ¿necesitaré decir que Ortega estaba muy presente entre noso-
tros? / Debo repetir aquí una advertencia ya varias veces apuntada. En modo alguno suscribiría ahora 
todo lo que entonces se dijo en Escorial, comenzando por lo que escribí yo mismo; pero sinceramen-
te creo que a la revista nunca le faltó decoro intelectual y literario, hablen por sí todos esos nombres, 
y que dentro de aquella difícil situación de la inteligencia y las letras algo representó su aparición en 
la historia de nuestra cultura contemporánea. Otro tanto cabe decir de las conferencias, las lecturas, 
los conciertos, las exposiciones y las tertulias a que dio marco el salón de la revista. Sin llegar, desde 
luego, al nivel deseable, lo que hicimos tuvo llaneza, calidad y -en el seno de una España tan enfati-
zada- sentido del humor. Más aún: demostró con hechos y palabras nuestra voluntad de poner sobre 
el pavés todo cuanto en España realmente valiera y nuestro deseo de ampliar hasta donde fuese posi-
ble, penetrando, incluso, en el mundo del exilio, el ámbito de nuestra colaboración. Quisimos, en 
suma, que los mejores en el campo de la inteligencia, el arte y la técnica estuviesen donde los mejo-
res deben estar. "Con la mente a medio formar -escribiría yo en 1948-, la vida de España nos puso en 
el trance de enseñar a otros más jóvenes. ¿Cómo hacerlo? ¿Fingiéndonos Adanes, declarándonos, qué 
fácil era, suficientes? Ni como españoles, ni como hombres nos parecía lícito". Yo y otros como yo 
entendimos que "nuestro deber y nuestro honor" consistían, por lo pronto, en "reclamar con la pala-
bra y la conducta el magisterio de los séniores de nuestra generación; y con el de ellos, el de nuestros 
padres y el de todos nuestros abuelos supervivientes..."» (Laín Entralgo 1989, pp. 285-287). 
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de honor afirmo que hasta después de la derrota de Alemania yo no había oído los 
nombres de Auschwitz, Dachau, Buchenwald o Mauthausen. ¿Cómo pensar, 
cuando pasaba por la Dachauertrasse, en Munich, que unos kilómetros más allá 
acontecían los horrores que en Dachau acontecieron?» (Laín Entralgo 1989, p. 
316). Lo que más le sorprende es que, aunque hubo en Alemania quien le habló 
en contra de Hitler, nadie le habló de la existencia de los campos de concentra-
ción. En este punto, coincide con algunos testimonios de la época, pero choca 
violentamente con una realidad terrible. De hecho, resulta muy difícil entender 
hoy cómo aquel horror pudo pasar inadvertido para el resto del mundo. 
A continuación, Laín da cuenta de su producción intelectual de aquellos 
años, muy importante, por cierto. No obstante, volvió a ser una figura de rele-
vancia política cuando aceptó el cargo de rector de la Universidad de Madrid a 
petición de Joaquín Ruiz-Giménez, a la sazón Ministro de Educación Nacional. 
Esta peripecia la relata Laín en el capítulo «Rector, ma non troppo». Las labo-
res ministeriales de Ruiz-Giménez pronto empezaron a verse con recelo desde 
las esferas políticas, y así también se juzgaron los rectorados de Laín y Tovar, en 
Madrid y Salamanca, respectivamente. Por tanto, en 1956, cuando diversos 
intentos por parte de los estudiantes de agruparse fuera de las filas del SEU 
desembocaron en la invasión del campus universitario por los falangistas, Laín 
dejó el Rectorado. Al abandonar el cargo, se desvinculó ya de esa España oficial 
que tanto le había desilusionado. Continuó con sus labores de catedrático y de 
académico (de la Historia, de la Medicina y de la Lengua). Por último, en el 
«Epílogo», Laín da cuenta de su experiencia vital durante los años que media-
ron entre 1960 y el momento en que escribió Descargo de conciencia, alrededor 
de 1975. 
LAS CASI UNAS MEMORIAS DE DIONISIO RIDRUEJO 
Si bien es cierto que la vinculación política de Aranguren era mínima y la 
de Pedro Laín Entralgo fue algo mayor, la de Dionisio Ridruejo fue muy rele-
vante. Desde muy joven, Dionisio Ridruejo ha repartido su vida Entre literatura 
y política, como él mismo, y de manera muy acertada, tituló uno de sus libros. 
Además, era «camisa vieja» y fue ocupando cargos de diversa importancia den-
tro de la Falange hasta ser nombrado Jefe del Servicio Nacional de Propaganda. 
Sin embargo, lo más llamativo de esa faceta política es su temprana disidencia, 
que se hizo manifiesta en 1942, al regresar de la campaña de Rusia, adonde había 
marchado como voluntario de la División Azul. 
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Nos ocuparemos aquí de Casi unas memorias, volumen de carácter postu-
mo donde se reunieron textos de procedencia diversa para confeccionar las 
memorias de Dionisio Ridruejo. No hay, por tanto, una intención de coherencia y 
de unidad, sino la labor de un editor, César Armando Gómez, que ha agrupado los 
textos. Sí es cierto que se le propuso a Ridruejo escribir sus memorias y que él 
fue escribiendo algunos artículos con la pretensión de ensartarlos en algún 
momento, proyecto que no pudo llevar a término. César Armando Gómez tam-
bién reunió, esta vez bajo el título de Sombras y bultos, muchos de los textos que 
Ridruejo publicó semanalmente en la revista barcelonesa Destino. En el prólogo 
de este segundo volumen, el editor viene a explicar la génesis de la obra que ahora 
nos ocupa: 
Al hilo de esta idea, Dionisio bautizó su sección de remembranzas 
«Sombras y bultos», título donde lo literario se da la mano con lo plástico, en 
una cercanía muy del gusto de la sensibilidad de su autor. Se nos prometían así 
evocaciones y semblanzas, pinturas y relieves de toda especie, para que el 
sesgo inevitablemente político de los recuerdos que la gran mayoría de los lec-
tores esperaban fuese entreverado con otros ocios y esparcimientos, los del 
escritor puro que fue siempre Dionisio, autor de un solo libro político y hom-
bre cuyos avatares en los años de más dura brega con la dictadura pueden con-
tarse por otros tantos tomos de versos. Así fueron las cosas, y por su página de 
Destino desfilaron, junto a los recuerdos dispersos y desgraciadamente incon-
clusos que me sirvieron para armar Casi unas memorias, comentarios circuns-
tanciales, a menudo a sucesos de su querida Italia, aunque no faltasen Buster 
Keaton o Maurice Chevalier, y, sobre todo, la serie de calas en la obra y la per-
sona de escritores vivos o muertos que ahora os ofrezco en forma de libro. He 
añadido un ensayo sobre Cela, prólogo a su Retablo ibérico, publicado en una 
colección de libros de bolsillo de escasa difusión (Gómez 1983, pp. 3-4). 
Casi unas memorias está dividido en dos grandes segmentos temporales: 
1912-1951 y 1952-1975. La primera parte consta de un total de diez capítulos 
frente a los once de la segunda. Ésta tiene un carácter misceláneo mayor que la 
primera -que responde a un discurso lógico en clave de memorias-, ya que en ella 
se incluyen cartas, artículos y otros materiales. Así, en sentido estricto, la prime-
ra parte es propiamente la escritura autobiográfica, mientras que la segunda 
corresponde a una selección del editor. Como ya se indicó, Dionisio Ridruejo for-
maba parte de Falange antes de que estallara la guerra y conocía personalmente a 
José Antonio Primo de Rivera, aunque su relación con él no era demasiado estre-
cha. Curiosamente, no sería hasta su estancia en Burgos cuando intimaría con 
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Pedro Laín, con quienes, sumando a 
Leopoldo Panero, iba a formar uno de los grupos intelectuales más coherentes de 
toda la postguerra -antes, el uno había oído hablar de los otros y viceversa a tra-
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vés de un amigo común, el poeta Germán Bleiberg- Durante la guerra, Ridruejo 
se convirtió en uno de los oradores más brillantes de Falange y fue nombrado jefe 
provincial de Valladolid, contando ya desde ese momento con el apoyo de 
Antonio Tovar, el filólogo del grupo. Tras el Decreto de Unificación, Dionisio 
Ridruejo se traslada a Salamanca. Mientras tanto, en Pamplona se le había encar-
gado la Prensa y la Propaganda al sacerdote Fermín Yzurdiaga, quien, junto con 
Ángel María Pascual, había fundado el diario Arriba España y la revista 
Jerarquía, publicaciones a las cuales nos hemos referido en el apartado dedicado 
a Laín: 
Los largos discursos «para Dios y el César» de Yzurdiaga -llenos de flá-
mulas y luceros- se publicaban con tipografía esmeradísima y grandes márge-
nes en un papel estupendo. Su acción fue poco organizativa y casi enteramen-
te personal, pero puso en marcha una colección de libros y echó a navegar 
-aunque por poco tiempo- una revista lujosa, con tapas negras y rotulación en 
oro, que se llamó, como la italiana, Jerarquía. La calidad de la revista era indu-
dable, pero sus páginas a varios colores, con leyendas lapidarias, su papel sun-
tuoso y sus lindezas de adorno la hacían poco adecuada para un clima de gue-
rra. Era muy imperial pero poco combatiente, como lo era -no escondo la 
mano- mucho de lo que otros escribimos y declamamos en aquella situación 
(Ridruejo 1976, p. 118). 
Los servicios centrales del gobierno de Franco pronto fueron trasladados de 
Salamanca a Burgos. Ramón Serrano Suñer, entonces ministro del Interior, le 
ofreció la Dirección General Propaganda a Dionisio Ridruejo, quien aceptó el 
cargo y agrupó en Burgos al más nutrido grupo de intelectuales del bando nacio-
nal: «Después de algunas vacilaciones por mi parte, fui nombrado director gene-
ral de Propaganda. El decreto debió de aparecer hacia los primeros días de febre-
ro de 1938. Con un par de breves ausencias, duraría yo en ese servicio hasta el 
mes de noviembre de 1940, en que lo abandoné de modo voluntario» (Ridruejo 
1976, p. 129). A pesar de que no había tratado hasta ese momento a quienes des-
pués habrían de ser amigos íntimos, Ridruejo decidió encargarles la Sección de 
Ediciones de su Dirección General de Propaganda, poniendo la semilla de lo que 
habría de ser la futura Editora Nacional, como ya se dijo: 
A Pedro Laín, que tomó la dirección del Departamento de Ediciones, lo 
había encontrado en Pamplona durante un rápido viaje y, aunque seguía con 
mucho interés sus trabajos, sólo había cambiado con él un par de cartas. Lo 
mismo me sucedía con Rosales y Vivanco, muy gemelos entonces, con los que 
sólo había tenido una vaga comunicación impersonal -a través de Bleiberg- en 
1935. Cierto que había sido yo mismo quien señalé el nombre de Rosales a 
Yzurdiaga para que compusiera la «escuadra» de su revista, indicándole que, 
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a mi juicio, se trataba de la revelación poética más importante de aquellos 
años. A Torrente Ballester -que también trabajó en las ediciones- me lo pre-
sentaría Laín, ya en Burgos (Ridruejo 1976, p. 136). 
Como se ha apuntado anteriormente, en Burgos -y antes, en Pamplona, sin 
Ridruejo- ya encontramos casi plenamente formado el grupo intelectual que des-
pués fundaría Escorial. El grupo estaba a las órdenes de Dionisio Ridruejo, pero 
los dos grandes maestros eran Pedro Laín Entralgo y Luis Rosales. Leopoldo 
Panero se incorporaría después y Luis Felipe Vivanco ya era lo que después siem-
pre fue, el más discreto y oscuro de sus miembros, aunque un gran poeta. Como 
Jefe de Propaganda, Ridruejo marchó a Barcelona al acabar la guerra, donde 
organizó de nuevo este servicio. Su intento de aperturismo -dirigirse a los cata-
lanes en catalán- pronto fue frenado, e implicó la primera desilusión en una larga 
carrera de ellas. Ridruejo siguió ejerciendo como Jefe de Propaganda hasta 
noviembre de 1940, momento en que abandona su cargo para encargarse de la 
dirección de la revista Escorial6. 
Los años 1940 y 1941 fueron para Ridruejo años de contradicción, durante 
los cuales se fraguó la posterior ruptura con el régimen. Si bien es cierto que, por 
un lado, había agrupado a los intelectuales más importantes que se habían que-
dado en España tras la contienda bajo la bandera de Escorial, no menos cierto es 
6
 Al igual que Laín, Ridruejo ha relatado su paso por la revista Escorial: «Hacia final de 1940 
abandoné la Dirección de Propaganda y fundé -asociado con Pedro Laín Entralgo- la revista Escorial. 
Como secretarios de la revista figuraban el poeta Luis Rosales, que en la preguerra pertenecía al equi-
po de Cruz y Raya, y Antonio Marichalar, liberal de tradición que procedía del grupo de la Revista de 
Occidente. En la revista colaboraron prontamente hombres como Menéndez Pidal, Marañón, Zubiri, 
Baroja, Eugenio d'Ors, Marías y casi todos los poetas y escritores no exiliados, cualquiera que fuera 
su tendencia. Con la revista pretendíamos contrarrestar el clima de intolerancia intelectual desenca-
denado tras la guerra y crear unos supuestos de comprensión del adversario, integración de los espa-
ñoles, etc. En algún número de la revista se condenó secamente -y no sin consecuencias molestas- el 
nombre de "Cruzada" aplicado a una guerra civil; se condenó el "exceso de arrepentimiento" de los 
que pasaban de izquierdistas a reaccionarios, dejándonos sin esperanza de equilibrio; se condenó, en 
fin, de uno u otro modo, la idea del monopolio de los vencedores y de la dogmatización de sus ideas. 
/ Curiosa experiencia. Vista desde cerca y en plena actualidad, Escorial pareció a muchos españoles 
que venían de "la otra orilla", o simplemente del campo liberal, una mano tendida, un alivio, una 
manifestación sincera de antifanatismo y una tentativa seria de distensión. Así, pues, la lectura del 
primer editorial de la revista y de mi prólogo a las obras de Machado, escrito bajo la vigilancia del 
propio hermano del poeta, me proporcionó en aquellos días la amistad de no pocas personas de las 
que en la España vencedora se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me valió la repul-
sa más viva de hombres que estaban lejos de España o de los que leyeron todo aquello muchos años 
después. Y la mía misma cuando volviera a leerlo pasados quince o veinte años. Y es que, visto desde 
fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes 
aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo reverso era 
el terror» (Ridruejo 1976, p. 224). 
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que chocó con lo más reaccionario del régimen al intentar abrir un camino hacia 
la tolerancia intelectual. Quizá para huir de aquello se presentó como voluntario 
para la División Azul. A su vuelta, Dionisio Ridruejo ya estaba decidido a rom-
per abiertamente con el régimen a pesar de las consecuencias que eso pudiera 
implicar. Dimitió de todos sus cargos políticos y renunció a la dirección de la 
revista Escorial, y no porque entonces hubiera evolucionado hacia una actitud 
democrática, sino porque vio que el general Franco había traicionado abierta-
mente el espíritu de la Falange joseantoniana. La respuesta del régimen no tarda-
ría en llegar y Ridruejo fue confinado en la ciudad de Ronda, al tiempo que su 
nombre era silenciado en la prensa y en la literatura. Era el primer gran disiden-
te de la España de Franco; había sido miembro del Consejo Nacional y Jefe del 
Servicio de Propaganda. Ahora bien, aunque Ridruejo rompió con el régimen por-
que éste se apartaba del falangismo, iría evolucionando con los años hacia postu-
ras claramente democráticas. 
Tras un tiempo en Ronda, Ridruejo solicitó continuar su confinamiento en 
Cataluña, lo que le fue concedido. En junio de 1944 se casó con Gloria Ros. 
Durante esos años, y hasta que se marchara a Italia, Ridruejo se relacionó con la 
intelectualidad catalana en pleno, colaborando en diversas publicaciones periódi-
cas. A finales de 1948 se marchó a Roma como corresponsal de prensa, donde 
pasó algunos de los años más felices de su vida. 
Al igual que Aranguren -aunque éste posteriormente- y Pedro Laín 
Entralgo, Ridruejo jugó un papel fundamental en los sucesos universitarios de 
1956. Así, mientras Laín estaba al frente del Rectorado de la Universidad de 
Madrid, Ridruejo se encontraba en estrecha relación con diversos grupos de jóve-
nes, lo que, a la postre, dio con sus huesos en la cárcel en diferentes ocasiones. 
Quien había sido Jefe del Servicio de Propaganda se había convertido en un 
«paria oficial», empleando la expresión de Laín, y en un verdadero opositor al 
régimen desde posturas claramente democráticas. Durante los últimos años del 
franquismo, Ridruejo fue un residente habitual de las cárceles del franquismo. A 
su lado, sin embargo, no estaban los compañeros de la generación de la guerra, 
sino los jóvenes universitarios que después habrían de regir los destinos intelec-
tuales y políticos de España: Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, Ramón Tamames, 
José María Ruiz Gallardón, Enrique Múgica Hertzog, Javier Pradera Cortázar, 
Gabriel Elorriaga... Pero esa ya es otra historia, que se habrá de escribir sobre 
todo desde la política. 
Aunque Casi unas memorias es el libro de memorias más abarcador y com-
pleto, Dionisio Ridruejo también cultivó la escritura autobiográfica en volúmenes 
de carácter misceláneo como Entre literatura y política y En algunas ocasiones. 
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Crónicas y comentarios 1943-1956. Sin embargo, el título que aquí más nos inte-
resa es Diario de una tregua, un diario de carácter íntimo que Ridruejo escribió 
a mediados de los cuarenta, durante su estancia en Cataluña, y que publicó en la 
prensa catalana. Como libro, Diario de una tregua se publicó por primera vez en 
una edición limitada en 1959, con ilustraciones de Benjamín Palencia y bajo el 
título Dentro del tiempo. Memorias de una tregua. Años más tarde, en 1972, apa-
reció Diario de una tregua en la editorial Destino. De la nota previa de esta últi-
ma edición provienen las siguientes afirmaciones de Ridruejo: 
Las anotaciones que se encadenan en este diario fueron escritas entre los 
años 1945 y 1947, en San Andrés de Llavaneras, San Cugat del Valles y Alella. 
Muchas aparecieron desgranadas en un periódico de Barcelona, firmadas con 
iniciales. En 1959 mi amigo Fernando Baeza las publicó en libro de edición 
numerada y limitadísima. Él cuidó la impresión y nadie lo hubiera hecho con 
más gusto y saber. Unos dibujos que Benjamín Palencia cedió generosamente 
lo enriquecieron. El título original, Memorias de una tregua, fue dejado como 
subtítulo, anteponiéndole, por consideraciones de estética tipográfica, el de 
Dentro del tiempo, a mi juicio menos adecuado. Hoy restablezco el primero 
corrigiéndolo por razones de oído y precisión. 
Al publicar esta edición más asequible, me pregunto si no resultará en 
exceso «contra corriente» un libro tan pasivo y especular, donde la acción 
humana es tan escasa y la historia pasa de largo. Si el lector quiere hacerme un 
favor apoyará el acento en la palabra «tregua». El libro es el más sosegado y 
vegetativo de los varios que comprenderán las Memorias de un hombre que no 
se ha distinguido por su marginación ante los problemas del mundo (Ridruejo 
1988, p. 9). 
Diario de una tregua es precisamente un texto de carácter íntimo escrito por 
Ridruejo en Llavaneras durante los primeros años de matrimonio con Gloria Ros. 
Las entradas se hacen por días, aunque no todos los días tienen entrada. Son refle-
xiones sobre Cataluña, sobre el paisaje y sobre sí mismo. Manuel A. Penella 
apunta que no «hay puntos de referencia para ubicarlo al tacto o al cálculo en el 
contexto de la literatura contemporánea. Producto íntimo, escrito como sin sos-
pechar futuros lectores, clandestino, el libro ha tenido, sin duda, que superar repe-
tidos obstáculos antes de que Ridruejo se decidiese a lanzarlo a la calle» (Penella 
1973, pp. 180-181). 
Aunque en este apartado nos hayamos centrado fundamentalmente en Casi 
unas memorias, no queríamos dejar de lado Diario de una tregua, pues se trata 
de un texto de carácter personal que puede engarzar perfectamente con el Diario 
de Luis Felipe Vivanco, uno de los testimonios más ilustrativos de ese sentimien-
to de desencanto que persiguió a todos los miembros del grupo. 
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LUIS FELIPE VIVANCO Y SU DIARIO 
A pesar de que el poeta Luis Felipe Vivanco ensayara la escritura autobio-
gráfica en algunos de sus poemas y en títulos como Los ojos de Toledo, Lecciones 
para el hijo y Me llamo Luis Felipe Vivanco, donde ésta alcanza su máxima 
expresión es en su Diario, publicado en 1983 con carácter postumo a cargo de su 
hija, Soledad Vivanco. En este caso ya no estamos ante unas memorias, sino ante 
un diario íntimo7 que otra persona se ha encargado de seleccionar y editar. Al con-
trario que Aranguren, Laín y Ridruejo, Luis Felipe Vivanco tuvo una menor pro-
yección pública y, de hecho, era el más oscuro de los componentes del grupo de 
Escorial. De profesión arquitecto, Vivanco se mantuvo alejado de honores litera-
rios y cargos académicos, viviendo de sus libros y, sobre todo, de su trabajo como 
arquitecto. Todo esto tiene una importancia fundamental dentro del diario, pues, 
si bien su poesía llegó hasta altas cotas de calidad literaria, él se sabía un fraca-
sado en el sentido profesional y su familia siempre anduvo escasa de dinero. 
Lo interesante de este Diario es que nos acerca a un poeta que, formando 
parte del grupo descrito desde el primer momento, tuvo una vida personal aleja-
do del resto dé componentes, de ahí que Francisco Umbral, en su Trilogía de 
Madrid, lo compare con el cuarto de los hermanos Marx. Por otra parte, Luis 
Felipe Vivanco no se ocupa en su diario de los años de la guerra, sino que pasa 
directamente a 1946, cuando su actividad intelectual es mayor. Soledad Vivanco 
Gefaell, su hija, nos informa de los pormenores de la edición del Diario en una 
nota previa que reproducimos parcialmente: 
Este libro es un resumen del Diario que llevó mi padre, Luis Felipe 
Vivanco, de 1946 a 1971. 
Cuando lo empezó tenía treinta y ocho años, hacía uno que se había 
casado, y siguió escribiéndolo hasta su muerte, aunque en los últimos años no 
trabajó mucho en él. Es un diario muy extenso; iba escribiéndolo en cuaderni-
llos pequeños que llevaba siempre encima y que, pasados a limpio, ocupan 
unos cinco mil folios. 
En esta primera aproximación he querido que el libro dé una idea gene-
ral y lo más completa posible de cómo era él, pero sobre todo me ha parecido 
importante todo lo que se refiere a la creación y a su vida literaria. También he 
1
 Para establecer la diferencia entre autobiografía y diario íntimo, podemos acudir a las defini-
ciones de Georges Gusdorf: «El autor de un diario íntimo, anotando día a día sus impresiones y sus 
estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación alguna por la continuidad. 
La autobiografía, al contrario, exige que el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de 
reconstruirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo» (Gusdorf 1991, p. 12). 
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pretendido poner de relieve su actitud ante la España de su tiempo, y su forma 
de vivir el catolicismo. Dejo un poco de lado los «lugares vividos», los paisa-
jes y la vida cotidiana, que son una parte muy importante del Diario. Y los últi-
mos años, que fueron especialmente difíciles, y durante los cuales escribió las 
Prosas propicias, tampoco están bien reflejados aquí, porque escribió poco y 
además se autocensura, por problemas políticos. 
Quiero recordar muy especialmente a mi madre, María Luisa Gefaell, 
gran escritora y gran renunciadora. Dedicó los dos años que mediaron entre su 
muerte y la de mi padre a poner en limpio todo el Diario. Y, por tanto, este 
libro es una continuación de su trabajo (Vivanco 1983, p. 9). 
Como vemos, no estamos ante el diario íntegro de Luis Felipe Vivanco, sino 
ante una selección que ha llevado a cabo su hija, que nos entrega lo que ella con-
sidera más relevante para la dimensión literaria de su padre. Si bien es cierto que 
ha habido en nuestro país, durante este siglo, cierta profusión de libros de memo-
rias y autobiografías, la verdad es que escasean bastante los diarios de carácter 
íntimo, como es éste que ahora presentamos. Por eso, cuando este diario vio la 
luz fue bien recibido por la crítica. Jaime Siles, por ejemplo, tras señalar la dife-
rencia entre diario y memorias8, sitúa el Diario de Vivanco al lado de los libros 
de memorias más importantes de su generación, que son precisamente los que 
hemos ido viendo a lo largo de este trabajo: «El Diario de Vivanco supone, ade-
más, un examen de conciencia de los paradigmas y circunstancias que conforman 
la Weltanschauung de su generación. En este sentido -y junto con las Memorias 
de Aranguren, las Casi unas memorias de Ridruejo, y el Descargo de conciencia 
de Laín- son un testimonio histórico de una honestidad incuestionable» (Siles 
1987, p. 156). Si había algo que emparentaba a todos estos autores era precisa-
mente la idea de desengaño, desencanto o desilusión. Por eso, en sus libros dan 
cuenta de un fracaso, el de la reconstrucción intelectual iniciada con la aventura 
aperturista de Escorial. Sin embargo, su fracaso fue sólo relativo, y esto explica-
ría la propia evolución desde la militancia falangista hasta actitudes democráticas. 
José Luis Cano, al reseñar el Diario, se centra en esa idea de desengaño, más 
acentuada en él que en ninguno de sus compañeros, pues Vivanco nunca encon-
tró acomodo oficial: «Un español desengañado, como tantos, a quien amargó y 
destruyó la España injusta y esperpéntica que se vivió bajo los cuarenta años de 
s
 «La literatura -sobre todo, la que se manifiesta en forma de diario- es tanto estilo como cir-
cunstancia, y, a veces, más que estilo, sólo yo, es decir, circunstancialidad. El género diario se dife-
rencia de las Memorias precisamente en esto: en que, aun siendo, como aquéllas, expresión subjetiva 
del yo ante sus circunstancias, se escriben en (y desde) el durante, y no en y desde el después. El dis-
curso ha de ser, necesariamente, uniforme, en la medida en que el tiempo (y no la historia narrada) no 
lo es» (Siles 1987, p. 154). 
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Franco. Su Diario es quizá uno de los testimonios más patéticos de ese dolorido 
desengaño» (Cano 1984, p. 9). 
El Diario está dividido por años, correspondiendo la última entrada a 1975, 
ya que Vivanco murió el 21 de noviembre de ese año, en fechas de gran signifi-
cación política. Desde el primer momento, encontramos a lo largo de todo el texto 
una continua reflexión sobre la poesía en general y sobre su escritura poética en 
particular, que viene definida en estos términos en un apunte de 1946: 
«Incapacidad para interesarme de veras o emocionarme, ni poética ni humana-
mente, con las cosas públicas, es decir, con la política. Sentimientos íntimos 
como refugio contra el mundo. Este ha sido siempre el núcleo temático de mis 
poemas» (Vivanco 1983, p. 18). En apenas tres líneas ha venido a definir la tan 
traída poesía de la intrahistoria o poesía arraigada, y que, en realidad, es aquella 
que busca consuelo y refugio en las realidades más cotidianas e íntimas -Dios, la 
casa y la familia, entre otras cosas-. Esta poesía tiene a uno de sus mejores culti-
vadores en el propio Vivanco, pero también debemos recordar a Luis Rosales y 
Leopoldo Panero, amigos íntimos del poeta. 
Si hay una preocupación constante a lo largo de todo el Diario es la difi-
cultad para armonizar la vida con la obra. Como no es profesionalmente un poeta, 
sino un arquitecto, considera que la poesía forma parte de su vida, pero reconoce 
que no debe perderse la vida sólo para conseguir una mayor producción. Ésta es 
una de sus mayores cuitas, sobre todo en él, que había de volver eventualmente a 
la arquitectura para poder subsistir: 
Esto es sólo vida. Pero es más importante vida que obra. Y sin embargo, 
tengo que dejar obra. Pero ¿cómo salir de la vida? ¿Perderme vida por culpa 
de la obra? Eso estaba bien de soltero. 
*** 
Mi obra consiste en pertenecer, no en hacer. Por el hacer, las cosas le 
pertenecen a uno. Pero yo me entrego al paisaje, a María Luisa, a las niñas. 
Pertenezco a estas realidades. ¿Soy un místico? Por eso, no me importa mi 
hacer profesional, al contrario, es casi el único que hago, porque no pongo vida 
en él, sino defensa de la vida. Pongo mi corazón exclusivamente en mi vida, y 
sólo a través de ella en su defensa ¿Y mi obra poética? Forma parte de mi vida. 
No es mi profesión. De aquí lo importante que haya una profesión distinta, 
bien diferenciada. No sólo desde el punto de vista crematístico, sino también 
desde el vital y afectivo. Pero viviendo así, tan atenido exclusivamente a la 
vida, se corre el peligro de caer en lo enfermizo, que es reconocible por su 
infecundidad (Vivanco 1983, p. 48). 
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Uno de los momentos más significativos de este Diario es cuando, tras 
haber asistido a una lectura de La casa encendida, de su amigo Rosales, Vivanco 
reflexiona sobre la obra maestra del poeta granadino y la vincula a otros libros de 
la misma generación, como La estancia vacía de Leopoldo Panero9. Por otro lado, 
la vida en la ciudad siempre fue para Vivanco una manera de suplicio, ya que no 
podía trabajar ni escribir, al necesitar constantemente la tranquilidad y la belleza 
del campo, el refugio en lo humilde. El se sabe diferente de sus amigos, «siem-
pre seré oveja negra, al margen», ya que ellos se sienten atraídos por las luces de 
la ciudad y de la cultura más o menos establecida «oficialmente», según esta ano-
tación de 1953: «(Qué felices Luis y Dionisio, que pertenecen más a la ciudad y 
a la cultura!» (Vivanco 1983, p. 78). Del mismo modo, Vivanco duda acerca de si 
es un buen poeta, pues nunca gozó de tantos honores como sus compañeros. Le 
atormenta pensar que su poesía puede ser mediocre, y que, en realidad, no lo tie-
nen en cuenta precisamente por eso: «¿Por qué mi destino consiste en ser poeta 
mediocre y sufrir tanto? ¿Tendré que reconocerlo, por fin? ¿Habré vivido enga-
ñado hasta ahora? ¿Qué es mi obra comparada con la de los demás? Hasta ahora, 
seguro de mí mismo, he despreciado el que no me tuvieran más en cuenta, pero 
¿tendrán razón, Dios mío? ¡Si ni siquiera te tengo a ti! ¡No tengo la forma! ¡Hay 
que apurar el cáliz! Y que quiera a mis hijos y los saque adelante. ¡Lo mejor para 
ellos!» (Vivanco 1983, p. 86). 
Toda la existencia de Luis Felipe Vivanco se debate en estos mismos térmi-
nos. Otro hito interesante dentro de su Diario es la muerte de Leopoldo Panero, 
lo que le obliga a desplazarse hasta Astorga para asistir a su entierro. Al morir 
Leopoldo, Vivanco le escribe una carta a Juan Panero, muerto en 1937, que es uno 
' La opinión que vierte Vivanco sobre La casa encendida después de haber asistido al recital 
es muy valiosa: «Luis ha recitado en el Aula Poética del Ramiro de Maeztu su poema La casa encen-
dida. La soltería solitaria en las habitaciones de su casa. Su dormitorio, sus muebles, su cama. Y, de 
pronto, una luz que se enciende en el cuarto trastero, a través del patio. La marcha hacia esa luz. Está 
allí Juan Panero. Y recuerda los días de la Facultad: sale Piedad, salen Pilar, Concha, María Josefa, 
María Dolores. Salgo yo. "Presupuestario y ejemplar" me llama. Y cuando se apaga esta luz y vuel-
ve a su dormitorio, en el despacho pequeño, otra luz encendida. Lluvia, puerto de mar, embarcadero. 
Barca de remos que se acerca. Una figura de mujer, de colegiala. Una interrupción. Un timbre. ¿Es un 
timbre o una sirena? Es el médico de una sociedad. Sigue el poema: la descripción de Maruca, que se 
queda también en el pasado. Y otra habitación que se enciende: su biblioteca, los libros que caminan 
y caminan. Hablando de él. Son sus padres muertos. Su primer Corpus y las campanas de Granada 
sonando a Corpus... Al día siguiente, al volver a su casa, desde la calle, la ve toda encendida. Y le da 
gracias a Dios por ello. El poema es hermoso, vivido, vivo, dinámico, sin fallos, de un tirón. Alegre y 
juguetón de lenguaje, de elementos. Es un gran poema. Aún no lo he leído despacio. Tendré que hacer-
lo. Está en la línea de La estancia vacía, de mi Invierno, de Los ángeles diarios de Fernando 
Gutiérrez. Con más elementos imaginativos concretos y más acierto natural de expresión. Menos 
posado y grave que el de Leopoldo, menos concentrado y realista que el mío» (Vivanco 1983, p. 51). 
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de los mejores homenajes que jamás se le hayan escrito a los hermanos Panero, 
ambos amigos de Vivanco. Al contrario que en los textos de Aranguren, Laín y 
Ridruejo, en el de Vivanco todo es intimidad de un alma en lucha constante con-
sigo misma. No resulta gratuito que uno de sus mejores poemas sea precisamen-
te la «Elegía de Cervantes», donde elogia al maestro fracasado. Él es consciente 
de no estar a la altura del maestro y de no merecer ese título, pero se le asemeja 
en ese fracaso vital que los ha unido a través de los siglos: «No hace falta haber 
triunfado en toda la línea (Cervantes, el gran fracasado)» (Vivanco 1983, p. 206). 
En ciertos aspectos, a Luis Felipe Vivanco se le puede tildar de exiliado interior, 
sobre todo por su situación con respecto a sus compañeros de generación. 
Perteneció a aquella intelectualidad de la España vencedora, pero pronto llegó el 
desengaño y con ella sólo compartió la amistad y las colaboraciones en revistas 
como Escorial. A pesar de todo, es una de las voces más genuinas de la poesía de 
nuestro siglo. En este sentido, resulta especialmente doloroso para Vivanco reco-
nocer su fracaso a la altura de 1973, dos años antes de su muerte: 
Si miro hacia atrás, veo que toda mi vida de casado -desde el afio 45 
hasta hace unos meses- ha sido una continuada y absurda angustia económi-
ca, sin apenas compensaciones de orden literario. Una vida, no fracasada, sino 
más bien equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesión de arquitecto. Con la 
literatura o poesía, nada más, hubiera vivido pobre. Pero con la arquitectura he 
vivido, además, maniatado. He trabajado, no sé si mucho o poco, pero sin pro-
vecho. No he tenido -en arquitectura y en literatura- más que migajas. Y esto, 
prescindiendo de la dimensión política del asunto, que lo empeora (Vivanco 
1983, p. 233). 
La sinceridad que encontramos en el texto de Vivanco no es común. 
Tengamos en cuenta que estamos ante un texto de carácter íntimo que probable-
mente no pensara publicar. Del mismo modo, su testimonio da cuenta de esa desi-
lusión de la que hemos venido hablando, pero, en su caso, vivida de una forma 
más radicalizada. En cierto modo, este diario puede ser considerado como el dia-
rio de todos los miembros del grupo, aunque es cierto que los otros, al contrario 
que Vivanco, se refugiaron en la oposición política -en el caso de Ridruejo- y en 
la actividad académica -en el caso de Pedro Laín- o editorial -en el caso de 
Panero y Rosales-. Vivanco quedó a solas consigo mismo, lo que le permitió 
reflexionar sobre las lecturas, la vida pasada, el falso cristianismo y, sobre todo, 
la poesía, la suya, la de sus amigos y la de los maestros: Unamuno, Machado, 
Neruda, Vallejo, Juan Ramón... ¿Una vida fracasada? Ni como persona ni como 
poeta. Como intelectual, quizá, pues Vivanco renunció desde el principio a la 
dimensión pública del intelectual. 
128 
Descargos, diarios y palinodias A.L.E.U.A./14 
CODA 
A lo largo de estas páginas nos hemos acercado a los libros autobiográficos 
de una serie de autores que formaron lo que se ha venido llamando grupo de 
Escorial o grupo Rosales. Curiosamente, han quedado fuera de nuestras explica-
ciones dos de los autores más importantes del mencionado grupo: Luis Rosales y 
Leopoldo Panero. En el caso de Rosales, no contamos con ninguna publicación 
equiparable a las que hemos venido comentando10. En el caso de Leopoldo 
Panero, aunque es cierto que no contamos con ningún diario, libro de memorias 
o autobiografía de su autoría, no debemos olvidar la existencia de diversas publi-
caciones y películas que se refieren a él y a otros miembros de su familia". De 
todas maneras, esta doble ausencia no ha de alterar la trayectoria común que 
hemos perfilado: la evolución ideológica de aquellos autores de la generación del 
36 que, vencedores en la contienda, se sintieron vencidos en la postguerra. Por 
supuesto, esa evolución se materializará en cada caso con unas determinadas par-
ticularidades, como se ha ido viendo, pero lo cierto es que podemos mantener la 
afirmación de que hay un verdadero espíritu de grupo, a juzgar por lo que tienen 
de convergente sus respectivos libros de memorias. 
"' En realidad, Luis Rosales publicó en la revista Anthropos (n° 25, 1983) una breve autobio-
grafía literaria que tituló precisamente «Autobiografía literaria improvisada ante un magnetófono», 
recogida en el último volumen de sus Obras completas. Aunque el texto es bastante breve y se centra 
sobre todo en la reflexión sobre la propia actividad intelectual y literaria, allí nos explica cómo cono-
ció a Luis Felipe Vivanco en la redacción de la revista Los cuatro vientos, y cómo Vivanco, él y Juan 
Panero asistían a las clases en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, episodio que el propio 
Rosales recreó en La casa encendida. También debemos señalar la existencia de un libro de Félix 
Grande, La calumnia, cuyo subtítulo, De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García Lorca, 
lo persiguieron hasta la muerte, es bastante elocuente. 
" Además de biografías y libros de memorias, los Panero fueron protagonistas de dos exce-
lentes películas de carácter documental, algo completamente inaudito en el cine español. La primera 
de ellas fue El desencanto, de Jaime Chávarri, y la segunda Después de tantos años, de Ricardo 
Franco. En la primera de ellas asistimos a una verdadera autopsia espiritual del poeta Leopoldo 
Panero por parte de su viuda e hijos, mientras que Después de tantos años vuelve a reunir a los tres 
hermanos tras la muerte de la madre, Felicidad Blanc. Hasta la fecha, además, contamos con las 
memorias de Felicidad Blanc (Espejo de sombras) y de Juan Luis Panero (Sin rumbo cierto) y con la 
biografía de Leopoldo María Panero (El contorno del abismo). Tampoco debemos olvidar que esta 
particular familia ha servido de inspiración a diversos cuentos y novelas, como «Apagad el gas antes 
de iros», de Luis Antonio de Villena, Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas, y Tul ilusión, de Jorge 
de Cominges. 
129 
A.L.E.U.A./I4 JOAQUÍN JUAN PENALVA 
BIBLIOGRAFÍA 
ALBARRACÍN, Agustín, 1994. Pedro Laín, historia de una utopía, Madrid, 
Espasa-Calpe. 
ARANGUREN, José Luis Lfópez], [1957] 1977. Crítica y meditación, Madrid, 
Taurus. 
- 1969. Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Taurus. 
BENET, Juan et ai, 1976. Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, 
Madrid, Taurus. 
BENITO FERNÁNDEZ, José, 1999. El contorno del abismo. Vida y leyenda de 
Leopoldo María Panero, Barcelona, Tusquets. 
BLANC, Felicidad, 1977. Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara. 
CABALLÉ, Anna, 1991. «Memorias y autobiografías en España (siglos XIX y 
XX)», Anthropos, Suplementos, n° 29, págs. 143-169. 
CANO, José Luis, 1984. «Luis Felipe Vivanco: Diario, 1947-1975», ínsula, n° 
447, págs. 8-9. 
CARPINTERO, Helio, 1967. Cinco aventuras españolas (Ayala, Laín, 
Aranguren, Ferrater, Marías), Madrid, Revista de Occidente. 
CORTÉS IBÁÑEZ, Emilia, 1993. «La autodiégesis en Pilar de Valderrama, 
Josefina Manresa y Felicidad Blanc», en José ROMERA CASTILLO (ed.), 
Escritura autobiográfica, Madrid, Visor, págs. 159-167. 
DIAZ-PLAJA, Guillermo, 1966. Memoria de una generación destruida 
(1930-1936), Barcelona, Delos-Aymá. 
ESCOBAR, Luis, 2000. En cuerpo y alma. Memorias, Madrid, Temas de Hoy, 2a 
edición. 
GÓMEZ, César Armando, 1983. «Prólogo» a Dionisio RIDRUEJO, [1977]. 
Sombras y bultos, Barcelona, Destino, págs. 3-5. 
GRANDE, Félix, 1987. La calumnia. De cómo a Luis Rosales, por defender a 
Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte, Madrid, 
Mondadori. 
130 
Descargos, diarios y palinodias A.L.E.U.A./14 
- 1996. «La poesía de Luis Rosales: más junta que una lágrima», en Luis 
ROSALES, Obras completas I. Poesía, Madrid, Trotta, págs. 9-100. 
GULLÓN, Ricardo, 1969. «La generación de 1936», en La invención del 98 y 
otros ensayos, Madrid, Gredos, págs. 162-177. 
GUSDORF, Georges, [1948] 1991. «Condiciones y límites de la autobiografía», 
Anthropos, Suplementos, n° 29, pp. 9-18. [Traducido por Ángel G. Loureiro 
y publicado originalmente en Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu 
einer Geschichte des literarischen Selbspotraits. Festgabe fur Fritz 
Neubert, Berlín, Duncker y Humblot, 1948, págs. 105-123]. 
LAÍN ENTRALGO, Pedro, [1976] 1989. Descargo de conciencia (1930-1960), 
Madrid, Alianza. 
LEJEUNE, Philippe, [1975] 1991. «El pacto autobiográfico», Anthropos, 
Suplementos, n° 29, pp. 47-61. [Traducido por Ángel G. Loureiro y publi-
cado originalmente como primer capítulo del libro Le pacte autobiographi-
que, París, Seuil, 1975, págs. 13-46] 
LOUREIRO, Ángel G., 1991. «Bibliografía general sobre la autobiografía espa-
ñola», Anthropos, Suplementos, n° 29, págs. 142-143. 
MAINER, José-Carlos (ed.), 1971. Falange y Literatura, Barcelona, Labor. 
- 1972. «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo», en Literatura y 
pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, págs. 
241-262. 
MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, 1987. Rojos y rebeldes. La cultura de la disi-
dencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos. 
MERMALL, Thomas, 1978. La retórica del humanismo. La cultura española 
después de Ortega, Madrid, Taurus. 
MORAN, Gregorio, 1998. El maestro en el erial. Ortega y Gassety la cultura del 
franquismo, Barcelona, Tusquets. 
MUÑOZ ROJAS, José Antonio, 1994. La gran musaraña (Memorias), Valencia, 
Pre-Textos. 
PANERO, Juan Luis, 2000. Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con 
Fernando Valls, Barcelona, Tusquets. 
131 
A.L.E.U.A./14 JOAQUÍN JUAN PENALVA 
PENELLA, Manuel A., 1973. «El diario de Dionisio Ridruejo», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 274, págs. 179-182. 
QUIÑONERO, Juan Pedro, 1976. «Descargo de conciencia, de Laín Entralgo», 
Informaciones de las Artes y las Letras, n° 411, págs. 6-7. 
RIDRUEJO, Dionisio, 1959. Dentro del tiempo. Memorias de una tregua, 
Barcelona, Arión. 
- 1960. En algunas ocasiones. Crónicas y comentarios 1943-1956, Madrid, 
Aguilar. 
- [1972] 1988. Diario de una tregua, Barcelona, Destino. 
- 1976. Casi unas memorias, Barcelona, Planeta. 
- [1977] 1983. Sombras y bultos, Barcelona, Destino. 
- 1984. Diario de una tregua, Barcelona, Orbis. 
ROMERA CASTILLO, José, 1991. «Panorama de la literatura autobiográfica en 
España (1975-1991)», Anthropos, Suplementos, n° 29, págs. 170-184. 
ROSALES, Luis, 1998. «Autobiografía literaria improvisada ante un magnetófo-
no», en Obras completas VI. La mirada creadora. Pintura, música y otros 
temas, Madrid, Trotta, págs. 277-289. 
RUBERT de VENTOS, Xavier, 1970. «Aranguren, entre un homenaje y unas 
memorias», Cuadernos para el diálogo, XXII, págs. 55-58. 
SERRANO SUNER, Ramón, 1977. Entre el silencio y la propaganda, la Historia 
como fue. Memorias, Barcelona, Planeta. 
- 1981. De anteayer y de hoy, Barcelona, Plaza & Janes. 
SILES, Jaime, 1987. «El Diario de Luis Felipe Vivanco», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 442, págs. 154-157. 
UMBRAL, Francisco, 1984. Trilogía de Madrid. Memorias, Barcelona, Planeta. 
VEGA DÍAZ, Francisco, 1976. «Pedro Laín Entralgo antes y después de su 
Descargo de conciencia», ínsula, n° 358, pág. 3. 
- 1987. «Al cumplirse diez años de Descargo de conciencia», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 446-447, págs. 128-132. 
132 
Descargos, diarios y palinodias A.L.E.U.A./14 
VIVANCO, Luis Felipe, 1953. Los ojos de Toledo, Barcelona, Barna. 
- 1961. Lecciones para el hijo, Madrid, Aguilar. 
- 1964. Me llamo Luis Felipe Vivanco, Madrid, Aguilar. 
- 1983. Diario 1946-1975, Madrid, Taurus. 
133 
